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MAX BLECHER AND HIS “EXERCISES” IN RECREATING THE IRREALITY

Max Blecher is one of the most representative modernist writers in Romania. The pres-
ent article is an attempt to analyze his debut novel through the prism of Blecher’s quest 
and his emblematic poetics of materiality. Initially, it gives us the impression that the 
storyline is all about the protagonist’s adolescence period. It takes us further, though, 
into a labyrinth of dreams and hallucinations. In addition, some books excerpts and 
photographic images emerge from the text to complete the palette of unreal events and 
details that seem to be perceived as real by the protagonist. From all these pieces, he is 
trying to arrange the puzzle of his own identity, testing the language in its ability to build 
up non-realistic worlds.
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Макс Блехер (1909–1938) е от онези писатели, които оставят дълбо-
ки следи в литературната памет със своята самобитност, оригиналност 
и специфична естетика. За краткия си житейски път той създава зна-
чимо по съдържание наследство в различни жанрови форми – кратки 
разкази, афоризми, поезия и белетристика. Трите му романа – „Случки 
в близката нереалност“, „Белязани сърца“ и „Осветената бърлога“, го 
превръщат в един от най-значимите румънски писатели. 

Макс Блехер дебютира през бурния и пълнокръвен период на разви-
тие на модернизма в румънската литература, обхващащ десетилетията 
между двете световни войни. Приживе той публикува малката стихо-
сбирка „Прозрачно тяло“ (1934) и два романа – „Случки в близката не-
реалност“ (1936) и „Белязани сърца“ (1937). Последната му книга, „Ос-
ветената бърлога“, е отпечатана през 1971 г. от приятеля му Саша Пана. 

Неговата проза, стилът и търсенията му са коренно различни от во-
дещите литературни вкусове. Както Дорис Миронеску посочва, „Макс 
Блехер дебютира през десетилетието, в което в Румъния властват со-
циалният и психологическият роман и въпреки че стилът и търсенията 
му се различават напълно от контекста на епохата, книгите му са добре 
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приети от критиката. Блехер има своя собствена аура, а книгите му 
излъчват специфична светлина. Те са кратки и малки. Крият между 
кориците си чудати истории, които всъщност не желаят да бъдат разка-
зани. Случките без поука и магнетични предизвикателства за мисълта 
са тайните сили, с които Блехер привлича изкушените читатели“ (вж. 
[2] Миронеску 2017: 314).

В романите си Блехер привидно ни приканва да прочетем един 
„реалистичен разказ“, воден от първо лице в „Случки в близката не-
реалност“ и „Осветената бърлога“ (в „Белязани сърца“ историята се 
разказва от трето лице, но пак не излиза от рамките на „споделянето“, 
романът напомня записките и разсъжденията на болния и преживява-
нията му във френски санаториум, където писателят се е лекувал наис-
тина), внушава ни, че разлистваме страниците на дневник, в който са 
описани спомени и преживени случки, а всъщност ни повежда по пътя 
на литературна провокация, увлича ни в личен експеримент за това 
докъде достига силата словото да съгражда нереалност, халюцинация, 
подлудяващо съновидение, което се разтваря в поредица от кошмари: 
„Сънувам, че спя дълбоко в леглото, в което съм си легнал предната 
вечер. И декорът, и часът от нощта са почти идентични. Ако например 
кошмарът започва в полунощ, то той ме отнася в присъщите за този час 
тишина и тъма. Виждам в съня си и усещам позата, в която съм легнал, 
зная в кое легло и в коя стая спя. Сънят прилепва като тънка и деликат-
на кожа по спящото ми тяло и върху съня ми в този миг. Би могло да 
се каже, че съм буден – буден съм, но спя и сънувам своето будуване. 
Сънувам и своя сън.“ ([1] Блехер 2019: 146).

„Случки в близката нереалност“ е поетичен роман със сюрреалис-
тично звучене. Той провокира мисълта на читателя да се движи ловко 
между описанията и я приучва да вижда образи там, където е царство-
то на думите. Разказът тече отвътре навън, от вътрешния, дълбоко ин-
тимен размисъл на разказвача, към пределите на един външен свят, 
изграден от декорите на спомените. Окото на разказвача е основният 
инструмент за опознаване на заобикалящия го свят, но и тънка мембра-
на, през която се процеждат образи. Заобикалящата го среда, вещите, 
сградите непрекъснато провокират протагониста да наднича, да съзи-
ра, да улавя, да открива места, предмети, образи, които се срастват с 
него, със съзнанието и паметта му. Това поражда неспирното му жела-
ние да е нещо друго, да е дърво, вещ, снимка, да се слее с предметната 
реалност или да влезе в нечие чуждо битие. 

Погледът е първо на дете, след това на юноша, а във финалната 
глава е на разказвача, който, подобно на матрьошка, е събрал в себе 
си всички свои досегашни възрасти, спомени, сънища, целия порядък 
от свои възможни или въобразени същности. Така заявеният модел 
на „роман на съзряването“ всъщност не се случва по страниците на 
„Случки в близката нереалност“. И точно в тази игра на отдалечаване 
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от очакваното се ражда оригиналната проза на Блехер. Дорис Миро-
неску посочва, че спецификата на Блехеровата проза се състои именно 
в отлагането на романовия тип разказ, наблюдение, подкрепено и от 
Джео Богза, който твърди, че Блехер разказва поредица от случки, кои-
то по естествен начин биха съградили текстурата на романов разказ, 
но едновременно с това прави всичко възможно да не пише роман ([2] 
Миронеску 2017: 7).

Историята не е линеарна, тя наподобява вътрешен лабиринт, издя-
лан дълбоко в нечие съзнание. Този роман-поема е опит да се изгради 
литературен образ от нетрадиционното изследване на паметта, халю-
цинацията, сънуването и въображението и прилича на mise en abyme от 
разкази, опитващи се да уловят собствената личност, същността на 
разказвача, ако такава може да бъде скрепена от декорите на живота: 
„В моментите, когато делничната ми същност се разтваря в неопре-
делеността, усещането за отдалеченост и самотност се различава от 
всяко друго. Когато трае по-дълго, то се превръща в страх, в боязън от 
това, че никога вече няма да мога да се намеря. Един несигурен, обвит 
в сияние силует, на онова, което съм аз, се мержелее в тази осезаема 
далечина подобно на предметите, които се очертават в мъглата. Ужася-
ващият въпрос „Кой съм точно?“ тогава заживява в мен като напълно 
ново тяло, прораснало във вътрешността ми с кожа и органи, които 
са ми напълно непознати. Отговорът му изисква яснота по-дълбока и 
по-първична от тази на мисълта. Всяка дееспособна частица от тялото 
ми се гнети, негодува и се бунтува по-силно и по-първично, отколкото 
в делничността“ (вж. [1] Блехер 2019: 13–14) .

 Въпросите за достоверността и реалността се разискват на рав-
нището на сетивността, те са интерпретации на съзнанието и подсъз-
нанието на протагониста. Неслучайно реални места и пространства в 
града на детството му предизвикват кризите на загуба на себе си: „Все 
едни и същи места на улицата, у дома или в градината предизвикваха 
кризите ми. Колкото и пъти да пристъпех в обсега им, ме обземаше 
неизменна замаяност и премала. Същински невидими капани, разполо-
жени тук-там из града и по нищо неразличаващи се от заобикалящата 
ги среда – те свирепо очакваха да стана жертва на специфичната ат-
мосфера, която излъчваха. Ако направех и една крачка, една-единстве-
на, попадах в подобно прокълнато пространство и кризата настъпваше 
неизбежно“ ( [1] Блехер 2019: 15). 

Всекидневните детайли, които свързват човешките същества с 
физическия свят около тях, делничното, обикновеното и скучнотo, 
съграждащи тъканта на живота в малкия провинциален град, където 
„нищо, никога, никъде и при никакви обстоятелства не се случва“, се 
преплитат с релефите и кухините, чертаещи картата на вълшебните 
обиталища, видими единствено за търсещото око на героя дете-юно-
ша. Той не спира да се лута из крайните махали, да наднича през про-
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зорците и разтворените врати, да си представя какво би било да живее 
в някоя от тези къщи, изпълнени с чужди вещи, снимки и спомени. 
Обича да се слива със света на пътуващите панаири, на киносалона в 
града, на чуждите фотографии. Той е съпътстван навсякъде от усеща-
нето, че „светът е сцена“  и „чувството, че всичко се развива в рамките 
на тъжно и съвсем истинско представление“. Опитите му да избяга в 
друга реалност го тласкат към размисли за липсата на устойчиви опори 
в заобикалящия свят, за липсата на реалност, достоверност, крепкост и 
същина на битието. 

Откриването на сексуалността е част от порастването на героя в 
„Случки в близката нереалност“: „Друг път си мислех за вдлъбнати-
ните и кухините в скалите. Въображението ми тръгваше от пропасти-
те и зашеметяващите планински височини и стигаше до еластичната 
и топла, неописуемата пещера на секса. Бях си намерил отнякъде, не 
помня откъде, малко електрическо фенерче и вечер в леглото, полудял 
от безсънието и от настъплението на вещите, които изпълваха стаята, 
се мушках под юргана и гледах с напрегнато внимание извивките на 
чаршафите и долините, които се образуваха между тях, но без опреде-
лена цел, като един вид интимно проучване.“ (вж. [1] Блехер 2019: 50).

Някои автори (Херта Мюлер – вж.[4]) дори изтъкват водещата роля 
на тези еротични елементи в текста. Дорис Миронеску пише, че „про-
тагонистът поставя под знака на сексуалността цялото познание за би-
тието, макар това да се ограничава до разглеждането на актови снимки 
и на фантазиите, свързани с табуираното опознаване на женския пол“  
(вж.[3] Миронеску 2019: 8). И наистина, в романа невинната възраст 
на героя разказвач е учудващо наситена с подобни алюзии и усещания: 
„…спомените от дълбините на детството си винаги ги откривам свър-
зани с познанието за похотта“ (вж. [1] Блехер 2019: 37) . Отношенията 
му с женските персонажи остават неясни, единствено сексуалното му 
влечение към Клара е директно изведено на преден план. Образът на 
Еда пък е ключов в търсенето на същността на героя, това е неговата 
невъзможна любов. В опита си да общува с нея той достига до про-
зрения за собствената си личност: „Вече беше сигурно: светът беше 
цялост, насред която аз се явявах като грешка. Никога нямаше да се 
превърна в дърво, никога нямаше да убия никого и кръвта нямаше да 
шурне изобилно пред очите ми. Всички хора и вещи бяха затворени в 
тъжното си и дребнаво задължение да бъдат точно себе си, нищо друго 
освен прецизно себе си.“ (вж. [1] Блехер 2019: 133–134).

Случващото се на страниците на романа всъщност не е реална 
житейска драма, а е разкриване на възприятията и мислите на героя. 
Това не са действителни срещи, а вътрешни спектакли, упражнения 
на мисълта. Жената, която юношата проследява една вечер до дома ѝ, 
комичното заставане на колене в градината на непознатата, благото ѝ 
появяване и отпращането му у дома, болното момиче от вариетето, съ-
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седското пълничко момиченце, с което се скрива в безистена, дъщеря-
та на приятелското семейство, с която са го сложили да спи следобед, 
всички те приличат на галерия от женски образи, в които се оглежда 
неговото желание да проникне отвъд забраненото знание, да опознае 
противоположния пол. Неслучайно толкова много са и празните прос-
транства и кухини в книгата, те представляват алюзия за сексуалното, 
за женското (стаи, пещери, тавански помещения, подземия, нишата до 
прозореца, кабината в магазина за шевни машини, безистена), но са и 
територия на несъзнаваното, на съня и смъртта.

Всички тези образи са сякаш манекени, восъчни кукли от паноп-
тикума,  поредното доказателство за „безцветния свят“, който прота-
гонистът обитава. Погледът му ги улавя, но те функционират в съзна-
нието също толкова реално, колкото и героите от филмите, образите от 
снимките, картичките и илюстрованите детски книжки, също толкова 
действителни, колкото са и съновиденията. В потока на мисълта му 
всичко е гъста маса, съграждаща „театрална, претенциозна и овехтяла 
страна“ на реалността, възприемана като спектакъл, в който съществу-
ват „други изумителни спектакли“. 

Образите изникват един подир друг и съживяват случки, които 
може би никога не са били, спомени, които приличат на плод на въоб-
ражението, странни съновидения, халюцинации и обсесии и всички те 
са детайлно уловени и филигранно пресъздадени в този роман упраж-
нение върху нереалността на битието.

Макс Блехер е сравняван с много европейски писатели като Бруно 
Шулц, Франц Кафка, Марсел Пруст. И на фона на литературния живот 
в Румъния през трийсетте години на ХХ в., той наистина е много раз-
личен с поетиката, езика и литературните светове, които съгражда, и 
с право е посочван днес като най-вдъхновяващия модернист в румън-
ската литература.
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