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THE DEAD CAT OF ROMANIAN PRESENT-DAY POETRY

In an essayistic style the author shares his impressions from the state-of-arts of the 
Romanian poetry from the latest 30 years. The text, on the one hand, expresses the 
author’s pessimistic view resulting from his observations of the literary production today 
and especially of poetry. On the other hand, it expresses his optimism and faith that the 
poetry is everywhere and it has its place in social life although this need is not clearly 
manifested and even is not fully realized by people. The metaphor of the “dead cat” 
impressively illustrates the present-day situation of poetry in Romania, but the text also 
speaks of the inner vitality and stability of the poetical genres.
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В края на Втората световна война бившият войник Сиймор Глас 
(както ни разказва Дж. Д. Селинджър) е поканен на вечеря в буржоаз-
ното семейство на годеницата си Мюриъл. Родителите ѝ, притеснени 
от странното поведение на младежа, му задават класическия въпрос 
за това с какво смята да се занимава след войната. За голяма тяхна 
изненада Сиймор отговаря, че иска само едно: да бъде умряла котка. 
Естествено, те приемат отговора му като поредното доказателство за 
неговата лудост, без да разбират, че този очарователен персонаж (един 
нов княз Мишкин) има предвид стара дзен метафора. Веднъж попи-
тали дзен майстор „Кое е най-безценното нещо на света?“, а той отго-
ворил „Умрялата котка, защото никой не може да определи цената ѝ.“ 

Поезията е умрялата котка на консуматорския, хедонистичен и под-
чинен на медиите свят, в който живеем. Човек не може да си предста-
ви по-незабележимо присъствие, по-смирено величие, по-нежна агре-
сия. Изглежда, че никой вече не цени поезията, но все пак няма нищо 
по-безценно от нея. В библиотеките можем да я открием само ако сме 
достатъчно търпеливи да стигнем до последните рафтове в дъното. На 
поетите вече не им издигат статуи като през XIX в., нито пък имат ре-
путацията на предшествениците си от XX в. Погълнати от мисълта за 
по-големи продажби и рентабилност, издателствата вече избягват да 
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се занимават с поезия. Днес не бихме могли да си представим нещо 
по-тъжно от поет, който се е посветил изцяло на своето изкуство. Ста-
рите поети са пропилявали живота си (а много пъти и този на другите 
около тях), за да напишат някой красив стих, но поне са го правели с 
надеждата, че бъдещите поколения ще ги оценят. Те вярвали искрено, 
че красотата, както казва Достоевски, ще спаси света, но днес ние вече 
не знаем какво е красотата, нито пък какъв е светът, а и не разбираме 
много значението на думата „спасявам“. Какво да спасим, когато живе-
ем в иманентност и несигурност? Без възможност да припечели нещо 
чрез професията и изкуството си, без надежда за слава и последова-
тели поетът днес е обречен да води асоциалния и илюзорен живот на 
любителите на хашиша. „Поетът, както и войникът, няма личен живот,/ 
личният му живот е разбит на пух и прах“, пише големият поет Ники-
та Станеску. Днес, когато цивилизацията на книгата залязва и когато 
сме се устремили бясно към плашещия лабиринт на виртуалността, 
поезията става все по-незабележима. Модерността предполага нали-
чие на фокусирана върху културата цивилизация, фокусирана върху 
изкуството култура, фокусирано върху литературата изкуство и фоку-
сирана върху поезията литература. През епохата на Валери, Унгарети 
и Т. С. Елиът поезията е център на нашата вселена. Днес постмодер-
нистичното разфокусиране изгражда цивилизация без култура, култу-
ра без изкуство, изкуство без литература и литература без поезия. По 
някакъв начин полюсите на човешкия живот се обърнаха рязко и ката-
строфално и първите жертви на това бяха поетите. 

И все пак, унижена и погълната от съвременното общество, поч-
ти изчезнала като професия и изкуство, поезията е навсякъде около 
нас, също като въздуха. Защото тя не е просто някаква литературна 
формула и техника, а светоглед и начин на живот. Прокудени отново 
извън крепостните стени, поетите се научиха да се борят, използвайки 
оръжията на самата цивилизация, която ги осъжда на забвение. Наме-
риха убежище в литературните блогове, където публикуват свободно 
текстовете си, без да робуват на търговски интереси, приютиха се в 
текстовете на рок и рап музиката, завладяха полето на музикалните и 
комерсиалните видеоклипове. Научиха се да се съревновават в т.нар. 
„сламове“ или „поетически битки“. Усетиха удоволствието от аноним-
ността, от това да пишат за група свои приятели, научиха се да се па-
зят от грубостта на заобикалящия ги свят и от вулгарността на успеха. 
Няма нищо по-скромно, по-възхитително и по-тъжно от днешния поет, 
останал последният творец в света на копията без оригинал, както пи-
шеше Бодрияр, последният наивник в свят, пълен с кариеристи. 

И румънските поети днес са умрелите котки на румънската култу-
ра. Публикуват стиховете си трудно, лишени са от признание, стипен-
дии и награди, смятани са от много хора за писатели втора ръка. Малка 
част от тях са известни на широката публика. Последните сравнително 
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добре познати поети са тези от поколението на 60-те години, класиците 
на модерността. Нито един от днешните поети не се радва на славата, 
която са имали тогава (и която нарасна с времето) Никита Станеску 
или Марин Сореску, Габриела Мелинеску или Ана Бландиана. Дори 
и студентите-филолози познават доста слабо живите румънски поети. 

И все пак, поезията винаги е била кралицата на румънската литера-
тура, чийто абсолютен гений е един поет – Михай Еминеску. В периода 
между двете световни войни блестят поетите-модернисти, между кои-
то безспорно най-талантлив е Тудор Аргези. Авангардът и румънският 
сюрреализъм раждат някои международно признати автори, които все-
ки образован европеец би трябвало да познава: Тристан Цара, Исидор 
Изу, Бенджамин Фондан, Герасим Лука, Джелу Наум. След войните 
наред с известните представители на поколението на 60-те, които спо-
менах по-горе, свое място извоюват и двама изолирани, херметично 
затворени в своя уникален свят писатели: Леонид Димов, магьосник на 
думите, създал носталгични пейзажи, пропити от бледата светлина на 
съня, и Мирча Иванеску, може би най-значимият жив румънски поет, 
по-скромен от самата скромност, по-прозрачен и от въздуха, но също 
толкова необходим като него. През 70-те години той промени цялата 
румънска поезия, като я откъсна от френския ѝ източник на влияние и я 
насочи към много по-директната, по-прозаична и по-динамична амери-
канска поезия. 70-те години култивираха един модернистичен еклекти-
зъм, в който попаднаха някои противоречащи помежду си тенденции: 
нежността на поетите, наследници на Блага (този трансилвански Рилке 
от 20-те и 30-те), като Адриан Попеску, и морализаторската сила на 
Мирча Динеску. Най-големите поети на 70-те обаче са двама изкусни 
творци на безплатно изящество – Шербан Фоарца и Емил Брумару. 

Последното поколение от комунистическия период, което се появи 
през едно трагично десетилетие, белязано от диктатура и лишения, е 
това на 80-те и е познато още оттогава под името „поколението с дън-
ки“. 1980 г. за румънската култура е това, което представлява 1968 г. 
за Западна Европа: година на бунт срещу системата, на противопос-
тавяне на предходните поколения. Това си личи най-добре в поезия-
та. Всичко все още живо в румънската поезия вече се е преместило 
в underground-а, приело е своята маргиналност и гледа на скъсване-
то с комунистическата система като на своя голям шанс. През онова 
десетилетие се засили отново контактът с американската поезия, след 
Мирча Иванеску, чрез откриването на бийтпоколението и силата на по-
ети като Алън Гинсбърг и Лорънс Ферлингети. Изключително младите 
тогава поети (които днес са около 50-годишни и са смятани за „послед-
ните класици“) възприеха буйната, наративна, прозаична и крещящо 
метафорична форма на американските писатели от бийтпоколението и 
така успяха да постигнат известното „слизане на поезията на улицата“, 
от което румънската поезия имаше такава силна нужда. През целия 
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онзи период живата румънска поезия се създаваше в студентски лите-
ратурни кръгове, като легендарния “Cenaclul de Luni” („Понеделнишки 
кръжок“) в Букурещ, който бе брутално разтурен от цензурата след се-
дем години на тайно съществуване. След поетите „оптзечисти“1, както 
са познати и до днес, най-влиятелни са Флорин Яру, Траян Т. Кошовей, 
Мариана Марин и Йон Мурешан. Първите двама са шеговити и иро-
нични, а последните, обратно, вглъбени и пророчески настроени, но 
това, което ги обединява, е техният непоколебим инстинкт за свобода. 

След революцията от декември 1989 г. румънската поезия се срина 
катастрофално в ценностната система на румънците. Дивият капита-
лизъм от 90-те години нанесе огромни щети на хората – издателствата 
и културните списания започнаха да изчезват, конкуренцията на прево-
дите на комерсиална литература стана унищожителна. Поетите, които 
се появиха в този беден период, чисто и просто хвърляха книгите си в 
океан от безразличие. Те са второто изгубено поколение в румънската 
поезия след това от 1945 г. на Констант Тонегару и Джео Думитреску. 
Групи и групички от поети се развиваха като продължение на поко-
лението от 80-те, а често и в опозиция на неговите идеи, без да успя-
ват да стигнат до публиката. За да бъдат чути, много поети разчитаха 
на насилието и порнографията, като предаваха посланията на „пънк“ 
културата. Даниел Банулеску или Михай Галацану са сред букурещ-
ките поети с такава ориентация, събрани около списание ArtPanorama. 
Големият поет на тази група обаче беше Кристиан Попеску, фантаст 
с психоаналитична и сюрреалистична наклонност, изчезнал по траги-
чен начин едва на 35-годишна възраст. Друга група се появи в Брашов: 
поети културалисти, изискани, анти-интелектуалци с изобилие от ин-
телектуалност. Симона Попеску е важна поетеса, принадлежаща към 
тази група. И накрая, един самотник, Йоан С. Поп, с най-голям принос 
в поезията от 90-те: задълбочен и мислещ поет, зает с екзистенциални 
и религиозни теми. 

Смяната на хилядолетието беше благоприятна за поезията, която 
обаче и до днес не успя да си върне положението на звезда в румънска-
та литература. Млади поети от студентски литературни кръгове в Бу-
курещ се опитаха да възстановят бляскавия свят на „Понеделнишкия 
кръжок“, но средата вече не беше същата. Т. О. Бобе, Йоана Николае, 
Сорин Гергуц и Мариус Януш четяха разнородни поеми в букурещкия 
литературен кръг „Litere” („Букви“). Януш заедно с бесарабския поет 
Думитру Круду се опитаха да раздвижат застоялите води на младежка-
та поезия, като дадоха старт на поетическото течение „фрактуризъм“, 
към което се присъединиха и други поети и прозаици. Това течение, 
което не просъществува много дълго, беше силно анти-интелектуално 
настроено, като насърчаваше писането на социална, брутална поезия, 

1 Поколението на 80-те години
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повлияна от музиката на рап групи като “B.U.G. Mafia” или „Парази-
тите“. Парадоксалното в случая е, че тяхното послание, макар и доста 
агресивно, не спечели твърде много последователи. 

Прозаичното течение, лишено от излишни орнаменти, искрено 
и автентично, чието начало в румънската поезия се постави от по-
колението на 80-те, намира днес своето продължение в поезията на 
най-младите автори. Дан Сочу е може би най-познатият (и най-та-
лантлив) последовател на този поетичен жанр. Малките всекидневни 
жестове придобиват в поемите му приказна аура. Поезия за отблъс-
кващата страна на живота с известен социален оттенък пише и Еле-
на Владаряну. Други значими млади поети (които критиката, против 
тяхната воля, обединява в т.нар. „поколение на 2000 година“) създа-
ват съвсем различна, нео-екзистенциалистка поезия, близка до проро-
ческата и трагично-гротескова поезия на Йон Мурешан или Йоан С. 
Поп. Това са особености, характерни за нашата трансилванска поезия, 
в чиято основа стои творчеството на Лучиан Блага. Последните сти-
хосбирки на Клаудиу Комартин или Дан Коман са убежище на една 
понякога болезнено обсесивна поезия, с нотки на лудост. Ако трябва 
да обобщим, румънската поезия се намира в добри ръце, когато става 
дума за последното нейно поколение. 

В живота на румънците днес липсата на поезия се усеща много сил-
но. Ако помолиш човек на улицата да ти каже поне едно име на жив 
румънски поет, вероятно девет от десет не биха се сетили за никого. 
В същото време обаче поезията е навсякъде. Безкрайно много млади 
автори публикуват стихове в личните си блогове, много хора се заба-
вляват с находчивите рекламни текстове на различни продукти, с ани-
мационните филми по „Mini Max“, с фантастичните компютърни игри, 
които понякога са пълни с поезия. Поезията не е само текстът, който не 
стига до края на страницата. Тя всъщност е винаги около нас, в ДНК-
то на нашите клетки и в математическите формули, в красивите мъже 
и жени, във формите на летните облаци, но и в разлагащия се труп, 
описан от Бодлер, в разрухата и в руините. Да бъдеш поет в Румъния и 
извън нея, означава да умееш да виждаш красотата там, където никой 
друг не я вижда: в умрялата котка от дзен-метафората, най-бедното/ 
възвишено нещо на света, което е навсякъде около нас и в същото вре-
ме усещаме колко ни липсва. 
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