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„НЕПРЕКЪСНАТАТА СВЕЖЕСТ НА ДУХА“  
Докосване до поезията на Йован Христич

Имах късмет да отида на предста-
вянето на книгата на Йован Христич 
във „Фотосинтезис“ и да чуя словото 
на Светлозар Игов. Той говори дълго, 
говори, без да погледне нито за миг 
някакво листче с данни или бележки, 
показвайки от време на време съответ-
ната книга – на Христич или своята. В 
мига решавам да си купя книгата на 
Йован Христич „Александрийската 
школа“ и у дома сядам да чета и да пре-
прочитам стихове. И решавам да пиша, 
да напиша за всичко, което изпитах, 
преживях, от което се възторгнах и се 
умилих, четейки подбраните и преве-
дени от Светлозар Игов стихове.

Йован Христич е сръбски поет, 
есеист, мислител, литературен и теа-
трален критик, драматург, преводач и 
професор по драматургия в Белград-
ската театрална академия. Чел е лек-
ции по драматургия в САЩ и Париж, 
писал е книги за върховете в светов-
ната драматургия, и сред тях, за сръб-
ската литература, за античната драма, 
за Чехов като драматург, за модерното 
в литературата въобще.

Представената стихосбирка „Алек-
сандрийската школа“ е второ преработе-
но издание (първото издание на българ-
ски е излязло през 1996 г.), допълнено 

сега с най-новите му стихотворения. 
В лицето на Св. Игов Й. Христич е на-
мерил най-добрия преводач и приятел, 
вникнал дълбоко в неговото творчество, 
представящ го неведнъж на български-
те читатели. Сръбският поет е гостувал 
в България – в София е присъствал на 
представянето на първото издание на 
книгата си в издателство „Хр. Ботев“, 
а в Пловдив е имал внушителна среща 
със студенти, преподаватели и писатели 
в Пловдивския университет. 

Стихотворенията на Христич в 
новото издание са групирани в пет 
раздела – „Дневник на Одисей“, 
„Александрийската школа“, „Остро-
ви“, „Трагедията свърши“ и „В тъмен 
час“. В раздела „В тъмен час“ превода-
чът-съставител на стихосбирката Св. 
Игов включва стихотворения от по-
следните две авторови книги – „Нови 
и най-нови стихотворения“ (2002) и 
„В тъмен час“ (2003). Йован Христич 
е роден през 1933 и умира през 2002 г.

Извън класификацията е стихо-
творението „Към Федър“, носещо 
същността на цялата поезия, а може 
би и на цялото му творчество, „ду-
ховна изповед“ на автора1. В него той 
изповядва своето светоусещане: „жи-
веехме във времена съвсем отчаяни; 
от трагедията правехме комедия, от 
комедията – трагедия“; своята болка 
и съжаление за пропуснатото: „онова 
истинското: сериозност, мяра, мъдра 
възвишеност, възвишена мъдрост, ви-
наги ни се изплъзваше“; безродието 
и безличието: „бяхме нейде на ничия 
земя, нито ние самите, нито някой 
друг“; своето чувство за пропилян жи-
вот: „винаги на крачка-две отдалече-
ни от онова, което сме, от онова, което 
трябваше да бъдем“; и завършващо с 
дълбоко лична молба: „О, скъпи мой 
Федре, спомени понякога и нашето 
име: нека поне във вашия разговор 
душите ни си починат.“ Неслучайно 

1 Игов, Светлозар. Есеизмът на Йован Хрис-
тич. В: Христич. Й. Пътувания из Средизем-
номорието. София: Балкани, 2002, с. 5–23.
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това стихотворение е поместено на 
първо място и при есетата на автора.

В първия раздел на стихосбирката 
Й. Христич се доверява на истинския, 
големия, самотния Одисей, върви подир 
всички хора и ги призовава да се пробу-
дят, разсъждава за миналото, за живота 
си – „победих ли, или съм победен“ 
(„Отново посетената Итака“), горещо 
зове за съчувствие, за съпреживяване с 
другите („Вечерна тишина“) и заключа-
ва: „Мъртъв е този ден без слънце и без 
отдих“ („Отново посетената Итака“). 
Философия, докосване, истина и недо-
изказаност блика от стихотворения като 
„Истината на геометрията“, „Непрекъс-
натата свежест на света“, „Нарцис“ и 
много други. Надеждата обаче същест-
вува, тя е някъде около тях: 

Съвсем отчаян, аз се опитвам всичко 
това
да разпределя някак, това огромно 
празно време, 
което думите сега се опитват някак да 
разделят, докато седим
изгубени и се мъчим да бъдем заедно.
			   („Разговор“) 
В „Корабен дневник“, под чието 

заглавие са включени шест стихотво-
рения, намираме и реални картини на 
тръгването с кораб в морето сутрин, 
морето с приливи и отливи, с вълни, 
завихрени от вятъра, с измамната пе-
сен, която ги е предала, и с философ-
ски обобщения от типа на: 

Морето е около нас, но не е в нас,
морето е около нас, ала стаята е в нас.
Морето не е море, а само една вълна, 
слънцето не е слънце, а само една сянка,
небето не е небе, а само един прозорец,
лятото не е лято, а само зимна измама.
	            („Корабен дневник, 5“)
Обобщения, в които прозират ре-

ални преживявания и истини, от кои-
то поетът разбира, че неговият път е 
„вълна, която се разбива“. „При цялата 
чистота и яснота на визията и на изказа 
поезията на Христич не е „непосред-
ствена“, „стихийна“, „органична“, а е 
плод на една перфектна интелектуална 
дисциплина – не само на изказа, а и на 
„чувствата“, пише Св. Игов в Предгово-
ра към неговите есета през 2002 г. (с. 9).

Вторият раздел, дал названието на 
цялата стихосбирка, ни среща с гръцки 

богове, гръцки градове, антични гър-
ци, но всички са обединени от идеята 
на поета за преходността и непреход-
ността, за движението и очакванията, 
за постигнатото и желанията, за щас-
тието и нещастието. Едно от най-ху-
бавите стихотворения, поместено и 
на гърба на корицата, запленява с ми-
сълта за живота на човека, протекъл 
между деня и нощта, между чакането 
и решенията, между живота и смъртта.

Ще остане винаги верността на това 
очакване
като трептене между две „може би“,
които никога не допускат да пропаднеш
в кървавата примка на изненадващото 
решение.
			   („Пенелопа“)
Лятото е сред любимите образи 

на поета Йован Христич. Посреща го 
с Омир в ръце на пуст остров, къде-
то идват и Аполон, Атина и Посей-
дон „да се договорят кому да скро-
ят нещо“, а той продължава да чете 
Омир и да слуша вятъра. Лятото пул-
сира в моторите на кораби, с димящи 
в тръстиките огньове, за да гонят ко-
марите, със старите песни, с грижите 
на майките и с големите сънища. 

Друг любим образ е морето. То 
„диша в някакви далечни пещери“, 
„капе“ и „се катери по стените“, „отна-
ся покриви на къщи“, идва до неговите 
нозе, „диша между съществуването и 
нищото“, спира, „очаквайки съдбата“ и 
„говори с езика на необходимостта“, ко-
гато „идва часът на мъдростта вечерна“. 
„Невъзможно е да се намери метафора 
за морето“ повтаря поетът и призовава:

Човече, бъди мъдър. Твоята голяма 
метафора
се появява едва когато пътят се пре-
полови, 
когато назад вече не може, в мърт-
вата точка
на неразбирането между два езика.
		  („Mezzogiorno, 11“)
Морето символизира живота – по-

стоянно в движение, винаги различно, 
често опасно, понякога успокояващо, 
какъвто е и животът на човека. Всичко 
е така познато, изживяно, и същевре-
менно така непознато, неживяно: „Ни-
къде не си бил, нищо не се е случило“. 
„Животът е съставен от дреболии“ – 
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„от тъмни облаци върху яркочервеното 
небе“, „от докосването на камъка на ня-
кой запустял остров“, от шума на вълни-
те, от влажното небе зад планините, „от 
всичко онова, което го няма в учените 
книги, в които се опитваме да отгатнем 
къде сме, какво сме и накъде отиваме?“ 
(„Живот, съставен от дреболии“).

Кратко, прочувствено, дълбоко фи-
лософски е разказан, т.е. представен, 
животът на човека, съдбата му. В този 
аспект са и „общите неща“, и годиш-
ните времена. И зовът, викът, молбата 
на един човек живял и не живял, ценил 
и преценил и хубаво, и лошо, бил и не 
бил сред свои и близки, оценен и недо-
оценен от богове и хора. Чувства се по-
мъдряването на човека, готовността му 
да приеме неизбежното и желанието 
да продължи да бъде, да продължи да 
твори. Старите общи преживявания, 
старите общи места го крепят, към тях 
се обръща за помощ и закрила.

Прекрасните, добрите стари общи 
места,
бъдете с нас, докато сме живи,
и ни огрявайте с онази оскъдна топлина,
която скрита е във вас като тиха жар
в отдавна угаснала пепел. Не ни оста-
вяйте
на милостта и немилостта на амби-
циите 
на краткотрайните поети. 
		           („Общи неща“)
Ученият Й. Христич се чувства у 

дома си в библиотеките. Не е учудващо, 
че и библиотеките са тема в стиховете 
му – в четири стихотворения се говори 
за тях, макар и с лека ирония. Навън вре-
мето е хубаво, грее слънце, катерички 
подскачат по дърветата, а учените, „заг-
рижени за съдбата на човечеството“, че-
тат ли, четат в библиотеката, и някой от 
време на време клюмне глава. Бидейки 
по цял ден в библиотеката, авторът за-
тваря очи и се връща в своето детство, 
когато животът е изглеждал като едно 
голямо обещание, или се озовава в мо-
рето, което няма вече да преброди. На 
лавиците лежат забравени книги, „от 
които никой вече не търси подтик, нито 
съвет“, но те съдържат истини, по-верни 
от днешната шумотевица. За забравени-
те книги в антиквариата поетът говори 
и в едно есе. 

Йован Христич поставя на по-
етично вдъхновение всяко човешко 
действие, всеки миг от човешкия живот, 
представени чрез ново осмисляне или 
преосмисляне на обичайните явления: 
звездите нощем, запалените свещи, 
светлините в мрака, самотата в нощ
та… „Познай самия себе си и недей да 
питаш сребърнолъкия бог: „Защо само 
дотук?“ На излишните въпроси отговор 
няма.“ Боговете са като варварите, ора-
торите по площадите са лъжци, светът 
е театър… Днешният свят, какво е той, 
какъв е той? „Умрелите вчера – каз-
ва поетът – не ще знаят за днешните 
убийства, днешните омрази, днешния 
срам, днешните унижения и днешните 
лъжи“, те ще мислят, че вече са минало, 
но ние ще видим нещо още по-страш-
но, а бъдещите поколения „ще видят 
неща, които ние дори и в най-страшни-
те си сънища не сме видели“. Стихотво-
рението „Онези, които умряха вчера“ 
рисува страшната картина на нашето 
настояще и бъдеще, ако има такова. С 
неизказана болка, с пресипнал глас и 
безнадеждност писателят вика и пита:

„Приятели мои, другарувахме ли на-
истина,
или се лъгахме един друг? Ще намерим 
ли някога 
чисти пространства поне веднъж 
да се погледнем отново в очите“.
И отговорът му прозвучава още 
по-безнадеждно:
„Плащаме онова, което сме направи-
ли, и онова, което 
никога не сме направили.
Нещата се повтарят в застрашава-
що правилен 
ритъм.
Мъртвите стават, убиват живите, 
загиналите 
царства възкръсват, 
отдавнашните омрази не са забраве-
ни: само са 
чакали своя час“.
(„Приятели мои, другарувахме ли 

наистина“)
Ето я изпепеляващата картина на 

нашето време. Безнадеждност, суета, 
омраза, убийства, какво още може да 
очакваме? Оказва се, че може. Всеки 
ден ни го съобщават като „новини“: тук 
убийство, там измама, на друго място 
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жестокост без причина, на трето място 
– неописуема трагедия… The wheel is 
come full circle, казва Шекспир.

Три пъти авторът обединява три 
стихотворения под едно заглавие – 
„Три стихотворения за лятото“, „Три 
военни стихотворения“, „Три стихо-
творения за покорения град“. В по-
следния цикъл намираме покорения 
град с „мрачни и неми улици“, където 
хората, понесли сутрешния си хляб в 
ръце, се движат „между къщи, чиито 
прозорци са без светлина и без живот“. 
За миг се мярка картина от непокорèн, 
от щастлив град с весели светлини 
и автомобили, с къщи, „които дишат 
спокойствие, мир, ведрина и топлота“, 
противопоставен на покорения град:

Писмата ни вече не пристигат, теле-
фоните са млъкнали
в нашите охладнели къщи, чиито 
влажни стени
се лющят като отворени рани, 
окръжени от купища смет и отломки,
в които нашият живот гние
с дъх на безнадеждност.
(„През мръсните прозорци още 

можем да видим“)	
В последната част на стихосбирка-

та са поместени 11 стихотворения от 
посмъртната книга на Йован Христич.

В „Тъмен час“, както е наречен 
целият цикъл, четем за настъпващата 
старост, когато „нищо от това, което е 
желал (човек), не ще се случи, и ще за-
почне да се случва само онова, от което 
най-много се е плашел“. Стихотворе-
нието грабва със своята дълбочина, с 
реалността, завоалирана в малко мис-
тика, с искреността на изповедта. Не са 
нужни вече красиви приказки, успоко-
ения от лекарите, че смъртта е далече, 
далече, тъй като тя вече чака в коридора. 
Кратък спомен за преживяното преди – 
кораби, риболов, морски ветрове, за на-
стоящето и бъдещето – за приятелите, 
които си отиват, за чакането на мрака, за 
мириса на гроб, „който сме почнали да 
пръскаме около себе си“. И отново – за 
същността на живота: „През отворения 
прозорец долита шум от гласове…“ – 
Това ли е животът?, пита поетът. И про-
дължава: „Прозорецът на къщата отсре-
ща е осветен… – Това ли е животът?“ 
„Какво искат да ни кажат очите, които 

срещаме при разминаване? – Това ли е 
животът?“ Кой е този, който ни е докос-
нал в тролея? – Това ли е животът?“ И 
отговорът на вечния въпрос:

Гласове, сенки, погледи, докосвания,
ще изчезнете ли съвсем, 
или ще възкръснете още веднъж, 
за да мога да кажа: 
Това е животът.
(„През отворения прозорец доли-

та шум от гласове“)
Неясен и неопределен символ на 

надеждата е прозорецът, през който 
може да се погледне навън, или е ос-
ветен, но зад него няма никой, или е 
отворен, за да влезе шумът, т.е. живо-
тът. Прозорците навлизат все по-чес-
то в последните му стихотворения.

Като финал на стихосбирката са по-
местени „Три песни любовни“ – съвсем 
кратки, но наситени с нежност, чувства, 
мисли, с любовна мъка и горест. На по-
ета не му остава нищо друго освен да 
напише едно стихотворение за „докос-
ванията, целувките, шепотите“, които 
го пренасят в младостта, за да не потъ-
не любовта в „зева на забравата“. Но е 
напразно. „Думите не съхраняват нищо 
и отнасят всичко“ („Три песни любов-
ни, 1“) – ще възкликне авторът със съ-
жаление и известна доза отчаяние. 

Върху стиховете от този раздел 
се чувства липсата на автора, те не са 
съвсем „обработени“, както се казва 
– повечето са озаглавени с първия си 
ред (навярно от съставителя). Но едно 
стихотворение искам да цитирам из-
цяло не само заради съдържанието, 
заради смисъла му, а и заради форма-
та, за която искам да кажа нещо:

Минават влакове със осветени прозор-
ци на вагоните,
зад които няма никой,
минават край къщи със осветени про-
зорци,
във които няма никой, 
бързат през полета, озарени от месе-
чина,
по които няма никой, 
тътнат през осветени гари,
на които няма никой,
и отиват далече, далече,
където няма никой, където няма никой.
(„Минават влакове със осветени 

прозорци на вагоните“) 

Книжовен преглед



247

Това стихотворение разкрива ясно 
един от похватите на автора – повто-
рението. То е използвано често, във 
всичките си видове и варианти: бук-
вално, чрез синоними, чрез антоними, 
пълно или частично, чрез думи, изра-
зи или цели изречения. И още нещо, 
което се вижда веднага – употребата 
на запетая и точка. Не зная как е в 
сръбския език, има ли „строги“ прави-
ла за пунктуация или не, но запетаите 
много често липсват (не го казвам като 
недостатък). Две стихотворения изця-
ло са без нито една запетая или точка, 
освен накрая – „Улис“, стихотворе-
нието за Одисей, и „Стихотворение“. 

В „Александрийската школа“ 
Христич довършва създаването на 
своя лирически свят – света на едно 
прозрачно, ясно и чисто медитеранско 
поднебие, чиято мъдрост е докосване-
то до самите неща в тяхната сетивна 
конкретност и материална предмет-
ност, свят, в който само една тънка, 
лека и светла меланхолия подсказва, 
че това е по-скоро тъга по изворите, 

отколкото самите „извори“ (Игов, с. 
9). Това е свят, живян, изживян и не-
доизживян между варвари и богове, 
между приятели и врагове, видян и съ-
преживян от един голям поет и учен. 
Родоначалникът на неговата фамилия, 
Христо, е роден в Самоков, бил е съ-
ратник на вожда на първото сръбско 
въстание Караджордже. Този факт ни 
дава право да приемем Йован Хрис-
тич и като половин, по-точно четвърт 
българин, т.е. и малко българин.

В заключение искам да кажа, че 
като певец на морето, на сезоните, на 
гръцките богове, на всичките дребни 
и големи неща в живота Йован Хрис-
тич е оставил трайно име в сръбската 
и световната литература, оставил е за-
винаги името си не само с поезията, 
но и с есетата си, с критическите си 
статии, с философските си размисли.

СТЕФКА ПЕТРОВА
Софийски университет  

„Св. Климент Охридски“ – ДЕО
 stefi38@abv.bg

НОВАТОРСКИ ПОГЛЕД КЪМ МИНАЛИТЕ ВРЕМЕНА 
В БЪЛГАРСКИЯ И ЧЕШКИЯ ЕЗИК

Монографията на Стилиян Стой-
чев върху морфологичния релатив в 
българския език и неговите функцио-

нални еквиваленти в чешкия език е 
своеобразно продължение на работа-
та му върху резултатива в двата езика, 
защитена като докторска дисертация 
през 2014 г. и издадена през 2019 г. 
И двете книги тръгват от изследване 
на мястото и функциите в съвремен-
ната българска граматична система 
на формите, произхождащи от ста-
робългарския перфект и натоварени 
в съвременния български език с ре-
дица различни значения – някои от 
тях исторически запазени, а други – 
нови за езиковата система като цяло. 
Съществената разлика между двете 
книги обаче е нарастващата мяра на 
нетрадиционност в изследването, кое-
то води до значими изводи не само за 
граматичната система на българския 
език, но и за съотнасянето му с чеш-
кия език в процеса на превод. 
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