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Censorship and Censors during the Transition to the 1960s

After the dissolution of the Glavlit department (following a decision of the April Plenum 
of the Central Committee of the Bulgarian Communist Party in 1956), censorship and the 
censoring functions of this body were delegated as rights and responsibilities to dozens 
of different units in the pyramid of power of the People’s Republic of Bulgaria. The 
paper offers an analysis of particular critical stories in the press at the time and charters 
the realities of a cultural production that had routinized the mechanisms of ubiquitous 
censoring. It traces the multiplication of the figure of the First Man (the leader of the 
CC of the BCP) to the level of the anonymous reader in whose name moral and aesthetic 
verdicts were pronounced. The text reconstructs the manipulative ideological model that 
allowed for mutual censoring to become part and parcel of the sense of “normality” in 
cultural communication. 
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Днес зная, разбира се, че матрьошката не е точно играчка. Като 
дете обаче я възприемах тъкмо така и никак не я обичах – дразнеше 
ме най-голямата (пищно изписана, с розови бузи и лукаво невинна ус-
мивка) и предпочитах да гледам на нея като на кутия за съхранение на 
всички останали. Но ме дразнеше и най-малката – почти без личице, 
почти без дрешка – хем се инатеше и не даваше да я отворя, хем се 
беше оставила на всички под ред да я погълнат. Майката с дечицата?! 
Не бих казала – знаех какво крие сглобената матрьошка, а разполо-
вени, фигурките си бяха откровено зловещи. Единствено подредени 
една до друга и по височина придобиваха цялостен и успокоен вид. А 
може би просто многодетният модел на семейство ми е бил абсолютно 
непознат... 

Текстът е част от по-обширно изследване на темата.
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Завръщането назад към детската сетивност през спомените за нея 
изглежда изначално обречено на непочтеност (няма как да отсеем оп-
итността на разума като интерпретираща намеса) – и все пак: в мо-
далността на фигурите на матрьошката е постигната онази пределност 
на назоваването, която не се нуждае от никакви антропологически ин-
струментариуми (без Фройд, без Льобон, без Ортега-и-Гасет и т.н.), за 
да проговори директно на нивото на фундаментални фобии като ужаса 
да бъдеш погълнат и ужаса пред неизбежността на смъртта. Включва-
нето на подобни призми на интерпретация (за властта, масите, сво-
бодата, надзора, наградите и наказанията и т.н.) може по-скоро да 
обясни постфактум успокоителния импулс на подредеността – мулти-
плицирането в редичката на матрьошките не се отклонява по посока 
на каквато и да било антропологическа оразличеност. Човешкото в нея 
е винаги поглъщано и поглъщащо едновременно, никога невинно по 
отношение на конкретната си позиция си и изначално извън вината, 
доколкото подредеността отмерва мащаба, но не предполага избор из-
вън самата себе си, не допуска и бягства. Това утробно пребиваване в 
една уютна невина ми се струва най-точното описание на усета да си 
в нормалността на тоталитарния социализъм, да си човек от редичката 
на социалистическото всекидневие. Ще се опитам да илюстрирам този 
усет чрез няколко примера, взети от може би „най-свободното“ прос-
транство (изкуството с фикционалните му игри на бягство) и най-ефи-
касната изява на надзора върху него – цензурата.

На прехода между 50-те и 60-те години НР България преживява 
първия си по-значим юбилей („15 години народна власт“), но и пър-
вото институционално прекрояване на режима. Речта на Хрушчов от 
25 февруари 1956 г. е довела до необратими процеси в политическия 
и културен живот в целия социалистически лагер, като във всяка една 
от страните в отношенията власт – интелигенция са подхванати раз-
лични експерименти за откриване на взаимно приемлив баланс между 
свобода и контрол. В България (имитативни или не) опитите за либера-
лизация, стартирали с решенията на Априлския пленум на ЦК на БКП 
от 1956 г., сериозно са разколебали границите на абсолютните забрани 
в сферата на естетическото. Разформирован преди всичко е управлен-
ският отдел „Главлит“1. Отпаднала от видимостта на институционал-
ния свят е структурната единица, задаваща ясни директиви и носеща 
еднозначно целостта на отговорността за надзора. Но пък с нищо не 
са отменени предходните ѝ решения, не са отпаднали списъците със 
забранена литература и дори на два пъти се допълват с нови притурки 
към тях, а цензурата и цензорските функции всъщност са делегирани 
като права и отговорности на десетки други звена във властовата пи-

1 Главна дирекция на издателствата, полиграфическата промишленост и търго-
вията с печатни произведения.
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рамида на НРБ (вж. и [16] Пенчева 2007). Тази двойственост насища 
полето на естетическото с воля за експериментаторство, но и буквално 
го „минира“ с капани на идеологически пожеланото и практическото 
му разночетене, на разминаването между публично заявената полити-
ческа воля и реализираната практика на културния диалог. 

Случилото се в театралния живот на страната между втория (1959 
г.) и третия национален преглед на българската драма и театър (1964 г.) 
е ярък пример за подобно взривоопасно разминаване. Регламентът на 
Министерството на образованието и културата продължава да изисква 
от постановъчната програма на всеки театрален състав точно процент-
но съотношение на драми с българско (50%), съветско (30%) и чуждо 
авторство (20%, разделени на социалистическо и западно). Официал-
но оповестените изисквания, свързани с подготовката на предстоящия 
национален форум, поставят обаче нова идеологическа доминанта: те 
настояват за български постановки със съвременна тематика, ориен-
тирани към „широко обгръщане на социалистическата ни действител-
ност“ и способни да издържат „проверката на идейната и художествена 
зрялост“ ([18] Саев 1963: 3, 4a). Доскоро задължителен, акцентът вър-
ху героичното минало на партизанското движение вече е неатрактивен, 
а търсенето на талантливи драматурзи на „новото време“ разпалва ис-
тинска битка между директорите на театрите в страната за привличане 
на млади български поети като сътрудници. Ентусиазмът на тяхното 
включване (на Никола Русев, Иван Пейчев, Иван Радоев, Климент Ца-
чев, Иван Теофилов и мнозина други) ще доведе до цялостно прекро-
яване на българския театрален живот и макар че е твърде рано за него-
вата пълноценна оценка (едва през 70-те ще се заговори за „лиризация 
на българската драма“2), започва да става все по-очевидно, че в изпъл-
нението на директивите реалността е отишла твърде далеч от очаква-
ното. Шест месеца преди третия национален преглед Вл. Каракашев 
ще предупреди за „неясна нравствена доминанта“, за „бледо и прини-
зено представяне на патоса на новия човек“, за „лирическа размекна-
тост“ и „крайности на формалното новаторство“, за опасните ефекти 
на теорията за „дегероизация“ ([15] Каракашев 1963: 3). В лайтмотива 
на статията му – въпроса за това какво се е настанило в българския те-
атър след отречения схематизъм на култовската естетика – се е спотаил 
горчивият отговор, че веднъж отворена, кутията на Пандора трудно би 
могла да се затвори отново.

Значително по-рано стават видими „грешките“ в областта на жа-
нровото разкрепостяване. През 1959 г. в конкурс на Министерството 
на образованието и културата за драматургия за пръв път има спе-
циален раздел за комедии. С първа награда е удостоена комедията на 

2 За „поетична драма“ (с категорично позитивно оценяване на новото естетическо раз-
витие на българската драматургия) заговорва за пръв път Ч. Добрев ([12] Добрев 1963: 5).
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Г. Караславов „Камък в блатото“, трета награда получава комедията 
„Тайни“ на Б. Дановски и П. Славински, обявява се и цяла серия от по-
ощрителни награди, сред които и комедията на Д. Инкьов „Дъщерята 
завършва“3. Оказва се, че поощрената пиеса изключително много до-
пада на широката публика и два сезона постановките по нея буквално 
пълнят салоните на множество български театри (с което, разбира се, 
изпълняват и спуснатия им годишен финансов план). Против логиката 
на всяка представа за успех пиесата е свалена от репертоара на всички 
български театри (март – април 1961 г.), а в средата на октомври 1961 г. 
Д. Инкьов е изхвърлен от редколегията на списание „Наука и техника 
за младежта“. През цялата следваща 1962 г. му е забранен достъпът до 
всякакви медии. Десетилетия по-късно авторът ще разбере с помощта 
на досието си, че просто е прекалил – с остро сатиричното вглеждане в 
ежедневието на съвременника си, с изобилието на смях, с любовта на 
публиката си – и така е предизвикал цензорската бдителност на отдел 
„Пропаганда и култура“ на ЦК на БКП. С нескрито горчива самоирония 
авторът споделя за тогавашните си преживявания: „Озовах се на ули-
цата. [...] Озовах се в пълна изолация и ... така да се каже – дисидент“ 
([20] Инкьов 2007). Всъщност иронията е многопосочна – тя говори 
за разминаването между намерения и резултат (драматургът очевидно 
не е целял да влиза в единоборство с режима); намеква за вторичното 
героизиране на биографичните разкази на някои български писатели 
през първите посттоталитарни години и посочва онзи странен обрат, 
при който режимът разрешава и поощрява (комедията като жанр и кон-
кретна комедия), забранява (постановката на същата комедия) и сам 
създава като логичен резултат от изпълнението на собствените си ди-
рективи своя изконен враг – дисидента. Отсъствието на „Главлит“ ще 
да е било доста объркващо за идеологическите блюстители на реда – 
в състезателния хаос между свобода и цензура провалите на надзора 
стават все по-чести и все по-видими. 

На прехода между 50-те и 60-те години упражняващите надзорни 
функции в областта на културата имат само един безспорно стаби-
лен ориентир – случващото се в СССР. Цялата плеяда от политически 
срещи, пленуми, решения и постановления на ЦК на БКП, чрез коя-
то се търси „българското“ решение на казуса власт и интелигенция, 
е всъщност резултат от пряко копиране на съветската практика. И ако 
прякото пренасяне на методите за цялостна индоктринация на общест-
вения живот и на гигантската превъзпитателна програма, целяща да 
създаде новата „социалистическа личност“, изглежда безалтернатив-
но, нищо чудно, че контролът над резултатността им също разчита на 
индиго-ефекта. Вглеждането в тогавашната българска преса (в издания 

3 Комедията и ролята, която тя изиграва в професионалната кариера на писателя, 
са обект на друго изследване.
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като „Работническо дело“, „Отечествен фронт“, „Народна култура“, 
„Литературен фронт“ и т.н.) ще ни подскаже и още нещо: следенето на 
съветския опит е по особен начин недоверчиво. Текстовете на уводни 
статии, на доклади и решения, публикувани по страниците на „Правда“, 
„Комсомольская правда“, „Коммунист“, „Литературная газета“ и др., 
разбира се, се превеждат и дори „състезателно“ бързо се предоставят 
на българския читател, но истински внимателно се следят действията 
на абсолютния партиен лидер. Основната фигура на медийния наратив 
– Никита Хрушчов – поведенчески е далеч по-значеща като ориентир 
от нестабилната, подлежаща на различно тълкуване, указателност на 
словото. Журналистите следят и следват буквално всяка стъпка на Н. 
Хрушчов, детайлно „изследват“ вкуса и естетическите потребности на 
централния си персонаж. В това отношение редакторите на в. „Народна 
култура“ са несъмнено най-изобретателни, защото често им се налага 
да прилагат риторическа акробатика, за да останат поне в привидността 
на тематиката си верни на насочеността на изданието. Рубриката „Царе-
вицата в културата“ е разгърната последователно в няколко подрубрики: 
„Царевицата във фолклора“, „Царевицата в изобразителното изкуство“, 
„Царевицата в литературата“, без да се предложат каквито и да било 
експлицитни обяснения. Единственото обяснение за този пристъп на 
интерес на редакторите на изданието към естетическите преображения 
на селскостопанската култура царевица е маниакалната пристрастност 
на самия Хрушчов към нея, но за всички тогавашни читатели, които 
следят „Работническо дело“ или „Отечествен фронт“, подобна обясни-
телност е наистина излишна4. Значително по-облекчено за редакторите 
на вестника (главен редактор през този период е поетът Никола Ланков) 
е отразяването на пътуванията на съветския лидер в европейските дър-
жави, САЩ и КНР – тук успоредно с речите на Хрушчов се предава и 
възторгът на чуждите интелектуалци от срещите с него, а посещението 
на „пълномощника на човечеството за мир“ в Париж през 1960 г. дори 
е ознаменувано с публикувани в брой 13 на вестника преводи на стихо-
творения на Луи Арагон и Жак Превер. Следването на съветския лидер 
е устойчиво във времето, като придружаващият го речник на обожание-
то само постъпателно и неограничено нараства. В брой 20 от 1964 г. на-
пример редакторите на издание, отговорно за „народната култура“, не 

4 За днешния читател обясненията обаче са необходими: През 1949 г. Хрушчов 
спасява Украйна от гладна смърт с помощта на засятата по негова инициатива царе-
вица. По-късно, оглавил вече Съветския съюз, Хрушчов решава да превърне царе-
вицата в основна селскостопанска култура – отделени са огромни посевни площи за 
нея, разгръща се така наречената „царевична кампания“. Резултатът е остър дефицит 
в множество сфери на селскостопанската продукция и недостиг на основни храни 
като хляб и мляко. НРБ също преживява своя „царевичен подем“ и дори допринася 
за научното му разгръщане чрез разработването на нов метод за засаждане, носещ 
звучното име „ломски ямки“.

Любка Липчева-Пранджева
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се колебаят да обобщят репортажния си материал за Хрушчов в след-
ното финално изречение: „Посрещането на Хрушчов, неговата мисия 
в Обединените арабски емирства са ярки като африканското слънце“ 
(8 с.). И ако подобни материали са по-скоро знаци на верноподаничес-
тво (всеотдайно до откровена глупост), текстовете, които информират 
за действията на лидера като страж на идеологичното, като истински 
защитник на „ленинизма“, имат съвсем друга амбиция – те са текстове 
на инструктажа и съответно са устремени към пълнота и точност на 
предаваната информацията до буквализъм. Къде и с кого е бил съвет-
ският лидер, кога е гледал филмова премиера, кога е бил на изложба, 
реагирал ли е на дадена дискусия – това са микросюжети на основния 
медиен разказ, но преди всичко са ясно заявени избори за демаркацион-
ната линия между разрешено и забранено или, ако перифразираме дру-
го редакционно заглавие, за въдворената „дисциплина в свободата“. Да 
проследим един подобен сюжет. 

На 8 март 1963 г. Хрушчов изнася реч под наслов „Високата идей-
ност и художественото майсторство – велика сила на съветската лите-
ратура и изкуство“. Тази реч си има събитийно предисловие и прос-
транен събитиен послеслов, като и двете части се разиграват първо 
в руската им, а след това копирани и умалени в мащаб и в българска 
версия. Вестник „Народна култура“ предава пълната хронология на 
събитията. Началото слага относително кратко съобщение (само две 
колонки), разположено обаче на първа страница, вляво от заглавното 
каре, и с отчетливо откроен наслов: „Н . С. Хрушчов: Картината трябва 
да възвишява човека“5. Датата е 8.12.1962 г. и редакторите на броя (№ 
49) малко притеснено прикриват закъснялата си реакция с неясната 
начална фраза „Преди няколко дни…“. Случилото се преди няколко 
дни е обект на специален анализ в съветския „Правда“ и българският 
вестник сбито информира за материалите в чуждия официоз: друга-
рят Хрушчов, придружаван от други ръководители на КПСС, посетил 
изложба на московските художници, посветена на 30-годишнината от 
създаването на тяхната организация. Ясно е, че съветският лидер е не-
доволен от видяното („Като във всяка изложба и тук са поставени и до-
бри, и средни, и слаби произведения...“); дори гневен е партийният ли-
дер и вестник „Правда“ градира гнева му, като първо поставя в кавички 
съществителните творчество, произведения и картини на „така наре-
чените абстракционисти“, а след това смело и от свое име произнася 
присъдата: „… цапаници, лишени от смисъл, съдържание и форма… 
патологически фокуси, жалко подражателство на разложеното форма-
листическо изкуство на буржоазния запад“ ([3] БА 1962: 1). Но двете 
уводни колони всъщност информират за нещо, далеч по-важно (дори 
по-страшно!) от предстоящата, организирана на високо правителстве-

5 Предавам точно правописа на изданието.
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но ниво, много сериозна атака срещу всякакви прояви на модернизъм 
в изкуството. Предстои търсене на отговорност, широко отворено по 
хоризонталата и вертикалата на властовата пирамида. И тук вече звучи 
гласът на самия Хрушчов: „В заключение, обръщайки се към присъст-
ващите, Хрушчов подчертал, че от въпросите на развитието на изку-
ството и естетическото възпитание на трудещите се трябва дълбоко да 
се интересуват и ежедневно да се занимават с тях партийните и комсо-
молските организации, творческите съюзи, министерството на култу-
рата, печатните органи, радиото и телевизията. Това са важни въпроси 
на идеологическата работа, които ние, следвайки Ленин, трябва винаги 
да държим в центъра на нашето внимание“ ([3] БА 1962: 1).

Фигурата на разгневения Първи, на абсолютния Цензор, обиден на 
шепа интелектуалци заради манипулативните им „цапаници“, които 
отказват да „възвишат“ когото и да било, се е превърнала във фигура 
на абсолютния Обвинител – някой е пренебрегнал ежедневната си иде-
ологическа работа, някой е загубил интерес към естетическото възпи-
тание на трудещите се, отклонил се е от линията на Ленин… Не просто 
Хрушчов демонстративно (плакатно) се обръща към всички присъст-
ващи в изложбената зала, вестник „Правда“ се обръща обвиняващо 
към милионите руски читатели, а вестник „Народна култура“ въвлича 
и българските, питайки: Кой и защо?. 

Съществуват само две позиции в социалния свят на социалисти-
ческото съжителстване, освободени от отговорност по тия въпроси: 
позицията на трудещия се, изначално невинен поради отредената му 
пасивно-обектна роля на естетически възпитаван, и позицията на „така 
наречения абстракционист“, дълбоко виновен поради своята идеоло-
гическа пропадналост, но пък невинен по отношение на ефикасността 
на надзора и дори своеобразна „жертва“ на нехайно пропуснатия, пре-
небрегнат идеологически надзор. Всички останали социални позиции 
са или места на доказуемо активен, видимо успешен (цензорски) кон-
трол, или места на вина. Мултиплицирането на фигурата на цензора е 
постигнало максималистичните си размери. 

Как в България изпълняват повелите на текста инструктаж?
На първо време редакторите на вестник „Народна култура“ стара-

телно осигуряват трибуна на всички, пожелали да изкажат подкрепата 
и възторга си от проявената борбеност на съветския лидер. Рубриката 
„По страниците на съветския печат“ информира за разгневените „по 
индукция“ в самия Съветски съюз, следват материали, които бележат 
разлива на гневната вълна по посока на целия соцлагер като „Партий-
но, народно, наше – творчески работници от социалистическите стра-
ни за речта на Н. С. Хрушчов“ ([5] БА 1963б: 1) и „Антонин Новотни: 
Напълно сме съгласни с др. Хрушчов“ ([6] БА 1963в: 5), без да се про-
пуска, разбира се, и „широкият отзвук и на Запад“. В статията „Благо-
дарим ви, господин Хрушчов!“ ([7] БА 1963г: 5) са публикувани поч-
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ти цялостно писмата на американски, холандски и датски художници, 
очевидно идентифициращи творческия си избор с естетическия вкус 
на съветския лидер. Самите редактори на „Народна култура“ вдъхно-
вено назовават речта на Хрушчов „Откровение“ (уводната статия на 
брой 11 от 16. 3.1963 г. на страници 1 и 4) и внимателно и премерено 
играят с метафората на заглавието си – речта на Хрушчов е откровена 
и открита в нехаресването и гнева си (мнозина се чувстват истински 
удовлетворени тъкмо в оскъдицата на художествения си вкус), но тя 
е и прозрение – „ленинско откровение“ за бъдещето на социалистиче-
ското изкуство.

Влюбеното коментиране всъщност е само на повърхността на ре-
дакторската реакция, защото основното им задача е в съвсем различна 
посока. Скоростта на движение по траекторията „заявено в Москва – 
случващо се в България“ е важна, но не и определяща – между про-
изнасянето на речи и доклади, публикуването им като официални до-
кументи и превода им на български винаги има един кратък интервал 
(понякога два дни само!), в който създаващите вестника имат комфорта 
на информационното предимство. То им осигурява оперативната въз-
можност да произведат „факти“ на българската реалност, изпревар-
ващи санкциите на идеологическите водачи. Ето защо нито един от 
публикуваните съветски материали не „увисва“ безадресно спрямо 
българския контекст, както не остава и само пожелателно отправен към 
бъдещето. Напротив – аранжира се широко фонова доказателственост 
за вече успешното му, бдително и прозорливо предпоставено българ-
ско реализиране. 

В брой 9 на „Народна култура“ от 2.3.1963 г. е отделено обшир-
но пространство за статията на Атанас Божков „За реалистично изку-
ство!“. Статията е срещу „някои нежелани тенденции в изкуството“ и 
„формализма“ и пряко назовава отговорните за това, че „в последната 
изложба тези тенденции взеха още по-големи размери“: „Скулптур-
ната фигура на Любомир Далчев „Бунт“, живописната композиция на 
Иван Кирков „Градина“, фигурата „Пълнолетие“ от Галин Малакчиев, 
„Празненство“ от Енчо Пиронков и др. представляват безспорно дока-
зателство за наличието на подобни симптоми“ ([10] Божков 1963: 3). 
Посочването на виновници продължава на 4. страница на брой 11 от 
16.3.1963 г. Тук карето с втората част от статията „Откровение“ (редак-
ционната възхвала на речта на Хрушчов) е буквално вписано в обши-
рен материал за българската „Художествена изложба 1962“. При това 
композиране на текстовете остро критичният българския глас не е в 
позицията на „ехо“, а по-скоро на компетентно отговарящ, на обосно-
вано посочващ корена на злото: „Умът не може да побере – казва др. 
Хрушчов – защо и в името на какво разумни образовани хора се правят 
на смахнати, предвземат се, представят за произведения на изкуството 
най-безформени творения. А обкръжаващият ги живот е пълен с есте-
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тика, вълнуваща красота“ ([8] БА 1963д: 4) . – „[…] в липсата на едно 
народностно по характер изкуство лежат всички слабости на излож-
бата. Там, където художниците са успели да проведат тази народно-
стност – там има успехи, а където не са успели да я проведат – там 
има неуспехи. Слабостите, разбира се, са много – каза др. Обретенов: 
[…] липса на вкус у художника, криворазбрано новаторство, търсене 
на сензационна форма и прочие и пр. Накрая др. Обретенов подчерта, 
че за нас сега са много вредни две неща: от една страна – черноглед-
ството, а от друга – замазването на слабостите“ ([9] БА 1963е: 4).

Посочването на виновници всъщност е подхванато още от трети 
брой на вестника, но там то все още не носи характера на безлично 
обобщеното, редакционно и с това полагащо институционален печат 
слово. В отворено писмо до скулптора проф. Любомир Далчев колега-
та му доц. Иван Мандов, също скулптор и преподавател в академията, 
буквално забранява:

– правото на скулптурата „Бунт“ на професора да се квалифици-
ра като изкуство: „Така ли, др. Далчев, си представяте бунта, така ли 
Вашето въображение на талантлив художник си представя образа на 
нашите герои, които се бунтуваха, бориха и умираха за свободата. Или 
това е бунт на пещерния човек!“; 

– правото тази скулптура да бъде показвана публично (грешката е 
на някои членове на журито, „проявили либерализъм“); 

– правото на проф. Л. Далчев да бъде учител: „Вие нас не ще подве-
дете, но не подвеждайте младите неукрепнали таланти… Присъщо на 
младите е да подражават на своите учители… Престъпление ще бъде 
да отклоняваме от правия път неукрепналите таланти…“ ([14] Мандов 
1963: 4)6. 

На тази почти истерична бдителност, която настойчиво доказва себе 
си като абсолюта на идеологията, просто няма какво да се възрази.

Естествено, вписването на речта на Хрушчов в българския контекст 
се съотнася със и се предпоставя от акционни (цензорски) мероприятия 
във всички области на изкуството. За творческата гилдия на писателите 
и поетите например роля, подобна на откритото писмо на Иван Ман-
дов, изиграва статията „Литературата – наше идеологическо оръжие“ 
на Иван Вандов (№ 16 от 20.4.1963 г., с. 1, 3). Мишените, по които се 
стреля в тази статия, звучат доста абстрактно: „авангардизъм“, „песи-
мистичното изкуство“, „интелектуализъм“, „примитивизъм“, но като 

6 Ще си позволя за напомня на тези, които приемат глагола „забранява“ като екс-
пресивна метафора, че скулптурата „Бунт“ наистина е изнесена от изложбата (забра-
ната е лично на министъра на културата), две монографии на Л. Далчев са спрени от 
печат, а когато се опитват да изгонят от академията група студенти заради склонност-
та им към формализъм, Далчев си подава оставката с аргумента: „Ако най-способни-
те ми студенти са вън, аз няма защо да преподавам“ ([1] Атанасов).
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„плевели на литературната ни нива“ от „наш и чужд произход“ всъщ-
ност са заклеймени авторите Ан. Стоянов, Л. Левчев, Д. Жотев, Васил 
Попов, Йордан Радичков и критиците Цветан Стоянов и Минко Нико-
лов. Публикуването на тази несъмнено поръчкова статия е много точно 
хронологично отмерено: на 15.4.1963 г. на срещата на Политбюро на 
ЦК на БКП с дейци на културния фронт Т. Живков вече е произнесъл 
речта си „Комунистическата идейност – висш принцип на нашата ли-
тература и изкуство“ и предстои редакцията на вестника да я предаде 
в детайлната ѝ пълнота в своя следващ брой. Така текстовете, осигуря-
ващи идеологическата повторителност в преноса на съветския опит на 
надзора и обслужващи гласа на Хрушчов, се превръщат и в предтекст, 
във функционален фон на нагнетявано очакване за българска събитий-
ност. Речта на Т. Живков е лидерски отговор на заявените потребности 
от намеса, тя е и не е само продълженост на съветската политическа 
воля. Нещо повече – за разлика от предварително прозвучалите гласове 
на бдителните и отговорните личности в отделните гилдии тази реч не 
просто констатира прегрешения и посочва виновни (това вече е свър-
шено чрез делегираните права), а постановява присъди и конструира 
фундамента на недвусмислен абсолютистки контрол. В разигралия се 
мащабен спектакъл българският Първи се произнася последен, защото 
и самите контролиращи не бива да забравят, че са само инструмент и 
следователно също подлежат на цензура: „Какво се получава? Др. Бо-
рис Делчев най-напред унищожава др. Г. Джагаров, защото е на прав 
път, на партийни позиции, а след това, когато др. Джагаров се отклоня-
ва, др. Б. Делчев го възкресява. […] Др. Джагаров, не слушай критици 
като Б. Делчев, а слушай Партията и ти ще успееш да бъдеш полезен на 
нашия народ“ ([13] Живков 1963: 4); „Въпросът е например за вестник 
„Отечествен фронт“ и неговия културен отдел, начело с др. Дженьо Ва-
силев. Би следвало да се постави въпросът защо вестник „Отечествен 
фронт“ откри такава канонада, такъв артилерийски огън, бих казал, към 
редица произведения у нас, които имат голямо обществено и патриоти-
ческо значение“ ([13] Живков 1963: 4); „У нас нашумя спектакълът на 
Сатиричния театър „Импровизация“. […] Ние обаче сме длъжни да си 
поговорим с авторите на „Импровизация“ и изобщо с нашите сатирици. 
Не може да се бие така по нашите кадри, да се поставят в отрицателна 
светлина нашите дейци като цяло…“ ([13] Живков 1963: 5).

Професионалните критици във всички сфери на културния живот 
се озовават в най-уязвимата позиция. Към когото и от творците да е 
насочен идеологическият удар, риториката на обвинителното слово 
неизменно включва и пропедевтика: на тези, които са се отклонява-
ли от метода на социалистическия реализъм, „трябва да се помогне с 
другарска загриженост “; на тези, които са допуснали едни или други 
уклони, трябва да се помогне да „осъзнаят своето заблуждение“ и т.н. 
В „градивната критика“ шанс за завръщане към идеологемните исти-
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ни е запазен за всички, освен за критиците. Пределно ясно е заличено 
тяхното право на професионална оценъчност, пределно ясно е заяве-
но, че не специалистът, а партийната ангажираност на специалиста е 
пожелана в тяхно лице. В цинично оголената воля за абсолютна власт 
звучат груб антиинтелектуализъм и дори някаква форма на отмъсти-
телна образователна завист, но и грубостта, и цинизмът са съвсем съз-
нателно избрани – не бива да се допускат каквито и да било съмнения 
около приносителя на окончателната, на истинската компетенция: Кой 
е казал, че творчеството на др. Хр. Радевски е догматично? Кой Цен-
трален комитет на партията е казал това?... ([13] Живков 1963: 4).

Да задържим за момент кадъра с лика на обидения, на разгневения 
Първи. Повторителността с фигурата на Хрушчов е очевидна – грима-
сата е позната, интонацията е позната, лексиката е позната. Подхвана-
та е прогресия, умаляваща мащаба, но точно съхраняваща чертите на 
рисунъка, и е напълно достатъчно да сменим текстовостта, да излезем 
например в широкото пространство на мемоарите за този период, за да 
попълним редицата на властово мултиплициране с поне част от липс-
ващите ни фигури. Ето разказа на един режисьор, прокуден от Русен-
ския театър:

„Привикват ме при секретаря на ГК на БКП, чийто прякор е Никсън. Той 
ми съобщава, че окръжният секретар на БКП е гледал „Великият Боби“ и 
бил „така възмутен от разголените варненски актриси“ – дефилето на секс 
бомбите, че „…изпитал срам пред жена си“ и си излязъл... И представле-
нието по-късно неусетно изчезва от афиша на театъра“ ([19] Станчев 2012).
И два откъса от спомени на актриса от Сатиричния театър: 
„Спомням си, че играхме във Военната академия и пет минути след начало-
то на спектакъла дойде един офицер от салона да предупреди, че гримът на 
артистите е много силен. Да, понякога военните си мислят, че всичко е като 
на маневри и нищо извън техните представи не съществува.
[...] В края на сезона театърът тръгна на турне с „Мачово бърдо“. В Стара 
Загора [...] управниците на града ни оказаха нужното внимание [...], държа-
ха се мило и гостоприемно, но на обяд Калоянчев ми сподели: „Цветано, 
този шеф е досущ като моя човек в пиесата. ... Какво да правим? Дори да го 
променим външно, той пак ще се познае.“ Вечерта публиката заприижда в 
осветения Летен театър на Стара Загора. Цялата управа на града беше заела 
първия ред. По време на антракта първият ред опустя. А пък народът си 
умираше от смях. На нас никак не ни беше до смях. И се оказа след това, че 
още преди да се върнем в София, „където беше нужно“ вече беше пристиг-
нало изложение как театърът е дискредитирал градската управа на Стара 
Загора. Това беше краят на едно славно представление и начало на бедите 
на неговия автор Мирон Иванов“ ([11] Гълъбова).
Ако продължим попълването на редицата от фигури, рано или къс-

но операцията по въвеждане на данни ще ни отведе отново до стра-
ниците на вестник „Народна култура“. Веднага след речта на Тодор 
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Живков вестникът подхваща рубриката „А сега дела!“, за да осигури 
в следващите осем броя достатъчно пространство за представители от 
всички гилдии, пожелали да вземат думата – столични и провинциал-
ни художници, артисти, писатели, ръководни фактори и изпълнители, 
широко популярни и напълно неизвестни личности – дошъл е редът на 
ритуалната самокритика и мнозина активно съучастват в публичното 
ѝ разиграване. В края на годината ще дойде и редът на награждава-
нията, който ще пренареди позициите на отделните фигури. Отчасти, 
разбира се, защото на финалната, най-масово заетата позиция винаги 
ще стои възприемателят, читателят, зрителят – новата социалистическа 
личност. И тъкмо тази крайна позиция заслужава специално внимание, 
защото е носител на високо ценностен двойствен статут. Вече комен-
тирах невинността ѝ на ощетен обект, „търпящ и понасящ“ послед-
ствията от естетическите експерименти. От друга страна, успешната 
социализация на отделния индивид, дори и когато се стига дотам, че за 
нея се мисли в перспективата на всестранно развитата личност, нито 
за момент не предполага заличаване на привилегията на принадлежа-
щите към работническата класа. По силата на фундаменталните по-
зиции на идеологичното това е привилегията на морално извисения. 
И тъй като за марксистко-ленинското възпитание и произтичащия от 
него модел на „нормално поведение“ пасивна позиция по отношение 
на политическите избори не съществува, гласът на жертвата (анонимен 
или не) неизбежно се превръща в глас на крайната присъда, т.е. в глас, 
властово изравнен с гласа на самия Първи. Това обяснява често среща-
ната, устойчиво използвана през целия период склонност на журнали-
сти, политически коментатори и професионални критици да прехвър-
лят отговорността за своята преценка в гласа на „обикновените хора“:

„Трудовите хора от Койнаре излязоха от читалищния салон с наведени гла-
ви. Една кооператорка сподели с другарката си: „Защо тези хора ни се по-
диграват?“ ([2] БА 1959: 1) 
„Една простичка, симпатична жена след спектакъла на „Сизиф и смъртта“ 
сподели с мен: „Чудя се какво да кажа на нашите вкъщи да дойдат ли на 
театър, или да не идват?“ ([17] Попстаматов 1960: 4).
Очевидно е, че съвсем в края на редицата от цензуриращи субекти се 

е подредила жената – социалистическа труженичка. Недостигът на ком-
петенция ѝ отрежда най-изчистената откъм „чужди идеологии“ оценка. 
Гласът ѝ услужливо е пренесен от журналиста устремно напред през 
всички други позиции, а колебливото произнасяне на оценката-присъда 
не бива да заблуждава никого – поне в случая с разгромяването на еки-
па на Бургаския театър (експериментирал не само с пиесата „Сизиф и 
смъртта“), привеждането ѝ в изпълнение е светкавично.

Изключително тягостното впечатление, което поражда четенето на 
вестник „Народна култура“ от периода 1958–1964 г., не е никак слу-
чайно. За разлика от вестник „Литературни новини“ (спрян след речта 
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на Живков) и списание „Септември“ (остро критикувано за идеологи-
чески извращения) вестник „Народна култура“ недвусмислено поема 
ролята на оперативен щаб на цензурата, на трезор на свещено идеоло-
гичното, погълнал в сигурността на словото-търбух фигурите на съз-
дателите си от отдел „Пропаганда и култура“ на ЦК на БКП, а с тях и 
фигурите на десетките мандовци / вандовци – колегиалните блюсти-
тели на идеологическата чистота. И докато в речника на тогавашния 
българин думата цензура продължава да стои като възможна употреба 
единствено в синтагматичната ѝ обвързаност с буржоазния Запад, в 
реалностите на културната продукция повсеместното цензуриране от-
давна се е превърнало в рутинен механизъм.

Колкото до подвеждащите спомени за детската сетивност – сигур-
но има и какво друго да се каже за изначалната им склонност към из-
кривяване, защото свободният от 90-те години насам руски пазар не е 
спрял да предлага многобройни варианти на кукли матрьошки с лица 
на политически фигури: за по-консервативния, носталгично настроен 
купувач редицата от матрьошки започва с лика на Ленин или Сталин, 
за по-съвременно мислещите хора тя задължително тръгва от Путин... 
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