
Няма да скрия радостта си, че 
книгата на Йордан Ефтимов вече е из-
пълнила блестящо своето процедурно 
предназначение на защитена дисерта-
ция и имам шанса да пиша за нея не 
според почти класицистично строгите 
жанрови норми на академичния про-
токол, а точно толкова предубедено, 
колкото сам авторът си го проси. И 
как всъщност да пишеш с безпри-
страстност на кадия за автор, който 
по подобие на много герои на нашето 
време е известен, освен с името си, и 
с прозвище? Само с тази незначител-
на особеност, че неговото прозвище 
е литературно – Арсен Люпен1. Ако 
припомним и литературните „псевдо-
ними“, с които Митко Новков назова 
останалите трима от „бандата на чети-
римата“ – Шерлок Холмс, отец Браун 
и Филип Марлоу, най-вероятно все пак 
ще се окаже, че тук има работа за ка-
дия, даже – не за един. Е, някой друг 
да изпълни тази роля, аз ще последвам 
предубеждението си, че последното от 
съвсем нетолкова многобройните мо-
нографични съчинения, посветени на 
родния символизъм, е подходящ повод 

* Заглавието е от текст на Кенет 
Рексрот, използван от Йордан Ефтимов 
за епиграф към втора глава на книгата му.

1 Вж. Новков, М. Увисналата челюст 
на литературата. – Мост, март 1999, кн. 3.

отново да надникнем в текущите съд-
бини на иначе традиционно присъщите 
на литературния ни пейзаж обедине-
ния. И съвсем не на последно място 
– да се опитаме да си представим как 
времето, този „велик опростител“, по 
думите на А. Н. Веселовски, би ре-
дуцирало днешните им многоцветни 
очертания в исторически улегнали мо-
нохромни силуети. Дано времето бъде 
благосклонно и ни спести тази картина, 
която за нас би била твърде скучна, но 
пък чиито „линии на схематизъм и по
вторяемост“ биха ѝ осигурили стабил-
на историческа четивност. На някого 
може и да се стори, че от монументал-
ната дума „история“ и имената на тези 
наши колеги и приятели произвеждам 
претенциозна, маниерна, твърде пате-
тична корелация. Него бих призовал да 
си спомни колко много от каноничните 
днес страници на литературната ни ис-
тория са заченати в „незаконния“ пъс-
тър и шумен маскарад на някогашната 
текуща оперативна критика. 

Играта „насериозно“ на литера-
турна класика би могла да изглежда 
трогателно-наивно или дори фарсово, 
ако се изчерпва единствено със само
мнително посегателство към респекта 
на класически авторитети. За такава 
игра, проведена от Крум Кърджиев и 
Йордан Сливополски-Пилигрим още 
през знаменитата 1907 г. с привлека-
телния облик на „Мисъл“, имах повод 
да разкажа неотдавна. Но вече близо 
двайсетина години новата четворка 
„Мисъл“ (или ако това самоназоваване 
все още изглежда прекалено кощун-
ствено, да снижим патоса – „бандата 
на четиримата“) доказва с обсесивно 
усърдие младежкото си право на та-
къв тежък игрови избор. Днес нейните 
членове са достатъчно отдалечени от 
анархистичните изкушения на бари-
кадния постмодерн, разбиран като са-
моцелна провокативност („Нава или 
вулгарността като освобождение“) или 
дори само като невинна носталгична 
въздишка („Ах, Мария“). Би трябвало 
да се чувстват свободни дори от власт-
та на лекомислено възжеланата някога 
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идентификация, изпълнила вече своя-
та мотивационна роля (внимавай как-
во си пожелаваш, защото може и да се 
сбъдне!). Техните кариерни профили 
са достатъчно отчетливо очертани 
върху националното браншово поле и 
трудно могат да се изплъзнат от пре-
цизната оптика на експертното разпоз-
наване. Всеки от тях има автономен 
текущ портрет. И все пак сценично по-
етата мисия ще надмогва правото им 
на лична независимост от неотврати-
мата съдбовна орис на кумирите, ще ги 
сплита постоянно като сиамски чети-
ризнаци чрез категоричния императив 
на легендата. Тази перспектива е снета 
в амбициозната широта на колектив-
ните им издателски проекти, тя про-
личава съвсем не толкова рядко дори 
в личните им творчески пристрастия. 

Сред тези пристрастия, за да се 
върнем към непосредствения герой на 
изложението, централна е темата за ми-
сията на критика, макар в последното 
монографично съчинение на Й. Ефти-
мов тази тема на личния професиона-
лен етос да е предпазвана от демонстра-
тивни акценти и да прозира само иззад 
деликатния растер на нюансираното 
речево управление. Всъщност пробле-
мът, към който тази книга настоятелно 
ме води и който някак ме заслепява за 
много от другите ѝ познавателни до-
стойнства2, е проблемът за критическа-
та употреба на езика като единствен и 
нелечим симптом (да ме прости Барт!) 
на авторската жизненост. Той може и да 
изглежда твърде частен върху фона на 
обемната творческа задача да бъде пре-
осмислен ракурсът към родния симво-
лизъм, отвоювал си задълго името на 
най-монолитна доктрина сред пъстрия 
идеологически спектър на авангарда. 
Всеки от трите подстъпа към тази цел – 
и прочитът на символизма като основен 
конкурент на социализма в строител-
ството на радикални утопии, и систе-
матизацията на импортни естетически 
модели, намерили, както се казва, поч-

2 Доста изчерпателно представени в 
рецензията на Я. Милчаков (вж. Милча-
ков, Я. Българският символизъм – имало 
ли го е изобщо?. – Култура, бр. 5 (2711) 
от 08.02.2013 г.).

ва у нас, и най-накрая, разкриването на 
вътрешната доктринална противоречи-
вост (хетероклитност) на символизма 
– е сам по себе си достатъчно обемна 
задача, спрямо която яркият проблемен 
блик, плиснат от въпроса за езика и 
критическите начини на употребата му, 
може да създаде усещане за ценностно 
несъответствие. Именно в езика обаче 
е неуловимо разтворен инструмента-
риумът от тайни прекурсори, творящи, 
понякога независимо от автора (но не и 
в нашия случай!), неговия дискурсивен 
патос. Именно езиковата употреба в 
книгата на Йордан Ефтимов присвоя-
ва на символизма хазартно характерен 
портрет, чиито едри експресионистич-
ни (!) мазки, следващи визионерския 
унес на критѝка, правят изображението 
обсебващо пристрастно и завладяващо 
тенденциозно, поне колкото е апологи-
ята на тютюна у Алеко Константинов, 
Пол Остър, Алън Уайзман, Фернан 
Бродел, Орхан Памук или Никола Геор-
гиев, но взети заедно. Нищо, че Йордан 
Ефтимов не пуши.

По силата на мощен метоними-
чен стереотип, действащ безотказно 
в нашата литература от 1903 г. насам, 
споменем ли думата „тенденция“ или 
някоя нейна производна, по неизбеж-
ност извикваме и духа на д-р Кръстев, 
комуто принадлежи най-знаменито 
тенденциозната атака срещу тенденци-
озността, „била тя материализъм, ин-
телектуализъм или емоционализъм“. 
Тази статия, осмислена и като безусло-
вен периодизационен аршин в литера-
турната ни история, е ярко доказател-
ство доколко историческият живот на 
критическата теза е пряка функция от 
анатемосаната в началото на миналия 
век от кръстника ѝ тенденциозност. 
Впрочем сам д-р Кръстев подхваща 
своя кръстоносен поход срещу тен-
денциозността с констатацията, че „без 
съмнение, тенденцията е съществувала 
всякога и тенденциозната литература 
не е липсвала даже в епохи на най-бляс-
кав разцвет на чистото, наивното по-
етическо творчество“. Подхваща, но не 
довършва, за да стигне дотам, докъдето 
Петко Славейков стига още по турско, 
изпреварвайки дори хлевоустия си 
колега Оскар Уайлд, като анатемосва 



критиката „без убеждения, без прин-
ципи, без горещина, без душа, без ори-
гиналност“3. На критическата тенден-
циозност от началото на миналия век 
Й. Ефтимов основателно вменява част 
от заслугите към изградения в истори-
ята ни твърде монументален образ на 
символизма. Ако разбираме обаче тен-
денциозността като убедено, горещо 
пристрастие в резултат на артистично 
съпреживяване, убеден съм, че даже 
д-р Кръстев не би имал нищо против 
нея. Представете си за миг впрочем как 
би изглеждало равното като метроном 
машинно критическото слово на Ро-
бокоп без променливите акутни или 
сиркумфлексни интонации, следващи 
несъвършената манифактурна бравур-
ност на дядо Славейковия синкопиран 
критически патос! Тази за радост уто-
пична хипотеза би ме превърнала в лют 
враг на технологичната революция. И 
зная, че тогава, дори с цената на загу-
бените завинаги лаптопи, с Йордан Еф-
тимов ще бъдем от една и съща страна 
на барикадата, над която идеално кали-
бровани заводски муниции драматично 
ще се разминават с мощни самоделни 
емфатически заряди. 

Нееднократно ме е занимавал въ-
просът защо само някои от немалкото 
прекрасно подготвени български ли-
тератори се сдобиват с единодушно 
публично признание, защо на пръв 
поглед свръхобективният критерий 
„цитируемост“ като че ли се изплъзва 
от опитите за рационално обяснение. 
Мисля, че причината за това „нерав-
ноправие“ се дължи на различната им 
способност да формулират ефектно 
мислите си, а формулировката не е 
просто обвивка на мисълта, не е прос-
то овъншняване, експликация, тя е са-
мата мисъл. „Като такава“. Грабващата 
сетивата ефектна формулировка далеч 
не е само изкушение по реторическото 
съвършенство, тя е много преди това 
и много повече от това когнитивна 
съблазън, синоним на ново познание. 
В този смисъл усиленият дейксис на 
критическата реч, често сочен като 

3 Славейков, П. Р. Нито за хатър, нито 
от страх. – В: Съчинения, т. 4, София, 
1979, стр. 326.

следствие от нейната предубеденост, 
хипертрофира, утрира, хиперболизира 
своя видим само за нея предмет, за да 
бъде той видян от всички след това в 
приемливи обемни очертания. Крити-
ческата реч е публична увеличителна 
оптика. Трудно бих забравил писмото, 
което Шкловски пише на Якобсон, до-
като той е на служба в политическото 
представителство на СССР в Чехосло-
вакия. В него, цитирам дословно по 
памет, пише: „Ромка, … тебя нет, а 
вместо тебя трехсотлетний Винокур, 
(…) дважды тебя зову, за тобой не 
приеду“. Бедният академик Винокур! 
Аз нямам друга стабилна представа за 
него, освен като за метафора на без-
полезното хуманитарно равнодушие, 
на вековно живата и устойчива, но 
непотребна за текущия литературен 
живот нервна система. Най-проникно-
вената оценка за критическата реч на 
Шкловски е произнесена под формата 
на присъда от идеологическия му опо-
нент (и ученик на В. Ф. Переверзев) 
Г. Н. Поспелов. Хомойотелеутонното 
заглавие на една негова статия, посве-
тена на Шкловски – „Преувеличения 
от увлечения“ – бие право в десетка-
та на нашия проблем, като обяснява 
по-добре от който и да е пространен 
критически опит каква е причината за 
популярността, славата, цитируемост-
та. Значи, в съзнанието ми е врязана 
и „вражеската“ формулировка, която 
цитирам дословно, също по памет.

Ако трябва да представя всички 
емфатично усилени места от критиче-
ската проза на Й. Ефтимов, посвете-
на на българския символизъм, ще ми 
се наложи да препиша голяма част от 
нея. Затова ще предложа само избрани 
находки, които създават усещане у чи-
тателя на „Божествената математика“, 
че са някак спонтанно изпуснати от 
автора, колкото да измъкнат изложе-
нието изпод пресата на непосилната 
жанрова принуда и да го завърнат в 
естествено присъщото на критическия 
обмен място – салона като роден дом 
на експромпта или пък периодичното 
издание с неговия изострен слух към 
мигновени, свежи критически впе-
чатления. Впрочем, ако не премълчим 
натрупания огромен, почти професио-



нален вече опит на автора в късата ли-
тературна реч, приспособена към ме-
дийната жанрова поносимост, или във 
всеобщия литературен салон, където 
той отдавна се е сдобил с комфортно 
самочувствие на домакин, ще видим и 
влиянието на вестникарската колонка 
върху архитектониката на монографич-
ното изложение. Съставено от кратки 
блокове, всеки от които непременно 
заключен от изящна парабола, то като 
че ли полага грижовно снизхождение 
към вниманието на читателя, за да го 
държи непрекъснато нащрек и в до-
бра рецептивна кондиция чрез осве
жителната глътка въздух, осигурявана 
от остроумни подзаглавия-цезури.

Към предмета. Ето и някои от 
обещаните места. Като коментира 
периодизационните условности, ата-
куващи присъщите на човека конти-
нуални представи за историята, Йор-
дан Ефтимов отрязва: „Няма банциг 
за историята!“ Тази метафора, вну-
шена като че от непосредствен опит 
с попроточилото се у нас индустри-
ално общество, подобно впрочем на 
хронологично твърде разтегнатия 
български символизъм, перифразира 
огладеното от времето Лукрециево 
клише „nil de nihilo fit“, като спи-
ра удивеното читателско внимание 
– съвсем по опоязовската повеля за 
задължително затруднената худо-
жествена реч. О, шок и ужас за нота-
билите на критическия стилов канон! 
Принудително въвлечен в изпитани-
ята на либералния стилов дебат (ако 
щете, на борбата свободен стил) се 
оказва той и сред едни доста широ-
ки скоби, приютили съмнението на 
автора в реалистичната правоверност 
на Достоевски: „…когато в роман на 
Достоевски някой герой срещне лъв, 
той се изчервява от страх (и това е 
възможно, защото някой би поблед
нял, но друг би почервенял или по-
зеленял; като казваме позеленял от 
яд, това е клише, никой не може да 
докаже, че ядосаните позеленяват)“ 
(стр. 51). Дори софистичната ретори-
ческа хипотеза тук или пък потъпка-
ните права на метонимичната логика 
(отровата ‘яд’ е зелена; отровно-зе-
лено, респ. позеленял от яд, под. на 

дървена печка) изглеждат някак не-
значителни покрай исполинския про-
фил на бурлесковия стилов грях. 

Без кой знае какво усилие на въ-
ображението си представям как ед-
новременно побледняват, почерве-
няват и позеленяват ревнителите на 
конвенционалната марксистка полит
икономия, когато узнаят, че „…сим-
волистическият текст представлява 
нещо като държавата за марксистите: 
нещо, което ще възтържествува, из-
чезвайки“ (стр. 38); че „символизмът 
е първата идеология в литературата, 
която пледира за транснационален 
символен пазар“ (стр. 39), или пък, че 
„символистичната представа за края 
на литературата има за крайна исто-
рическа точка символизма“. Ех, да мо-
жеше провокацията на Й. Ефтимов да 
се пребоядиса и в тест за политическо 
хамелеонство… Тогава в упор пред 
дяволчето Фют (по Новков), треска-
во търсещо и последната незасегната 
от пакостливия му гений обществена 
страта, най-накрая биха се изтъпа-
нили и помръкналите зелени. Зелени 
най-вероятно от яд, че обектът на тях-
ната фанатична любов, преминал като 
преходно знаме през много доктри-
нални употреби (в това число и сим-
волистична), им се представя в твърде 
неглижиран и осквернен от туризма 
(Иван Андрейчин) вид, подобно на 
отдавна постигната и безсрамно раз-
вявана тайна: „Търси се неразкритото, 
а Природата отдавна е запретнала фус-
тата си“ (стр. 174). И ако тук „първият 
път“ се губи далеч назад в миналото, 
някъде докъм първото споменаване 
на думата „мимесис“, в „Пловдив“ на 
Дебелянов неговото отстояние от мо-
мента на лирическото говорене не е 
чак толкова непостижимо. Допускам 
именно обозримостта на прелюбопит-
ната ретроспектива да позволява на Й. 
Ефтимов рязка смяна на високия сан-
тименталистки стилов регистър: „Пър-
вият път е особено значим антропо-
логически, но само в някои случаи. 
Помним ли първия път, когато сме яли 
праз, или първия път, когато сме яли 
пердах?“ (стр. 205). На това място, с 
риск да предизвикам творческа завист 
у критѝка, ще предложа безотговор-



но храбрата хипотеза, че той, именно 
като поет (вече сериозно, много добър 
при това!), спонтанно е реагирал на 
попритъпените от критическа употре-
ба дебеляновски тихи вопли по града 
на тепетата с едно завинаги останало 
в тайна „Голям праз!“ Разбирам ви… 
Дори аз останах малко смутен пред 
възможната състоятелност на такава 
хипотеза и изпитах остра потребност 
да я верифицирам спешно. Текстът на 
„Божествената математика“ обаче не 
закъсня да ми предостави безкрайното 
си разположение. Не много по-далеч 
назад, под линия, сред бляскав кон-
текст от имена на автори, изследващи 
историята на менталностите като Жан 
Делюмо, Филип Ариес, Мишел Фуко 
и техните непосредствени предходни-
ци в историческото изучаване на кул-
турите – Буркхарт и Хьойзинха, стои и 
името… Праз (стр. 247). Разбира се, че 
Буркхарт е Якоб, Хьойзинха – Йохан, 
а Праз – Марио. Вярвам в чувството 
за хумор на Й. Ефтимов. Но въпреки 
очевидната конструираност на този 
зеленчуков етюд, аз лично, лишен от 
подобна смелост, бих предпочел да из-
преча матросовски гърди срещу упо-
требителния стереотип и да приема 
руския избор Прац. Аз, навярно, да. 
Но не и Й. Ефтимов, който се опива от 
всякакви, дори твърде рисковани ези-
кови игри. И дори в зеленчуковата да 
няма толкова престъпна умисъл, кол-
кото преднамерено реших да ѝ при-
дам, как иначе бих развил тезата си 
за тъй нужната днес хипертрофия на 
критическия емфазис, за острата пуб-
лична потребност лоясалият ни кри-
тически език да изкупи безкрайното 
си Априлско гурме чрез дълга лечебна 
вегетарианска диета, за да се превърне 
най-подир в достойна съвест на всеки 
драскач – и добър, и не чак толкова? 
Ето каква, например, непалиативна 
доза терапевтичен асонанс предписва 
д-р Ефтимов: „…докато свободният 
стих е инструментът на взелото власт-
та Априлско поколение, изящната 
силаботоника с асорти от асонанси и 
алитерации може да мине само като 
подписана от захвърлени в дълбока-
та провинция поети“ (стр. 312). Или 
пък парономазийната линия бяло 

прахче срещу хипитония (лапсусът 
е верен): „…има мит за уникалния 
миг на 1968-а. И този мит е левичар-
ски, ако не непременно марксистки“ 
(стр. 295–296). 

От кого ли се е учил Фют на тези 
дяволии? Можем да подхванем реша-
ването на този въпрос, като на първо 
време видим кого Й. Ефтимов цитира 
пристрастно, т.е. с кого се събира. В дъ-
ното на педагогическата мистерия раз-
познавам мъдрия и неуморно ироничен 
силует на Никола Георгиев, който, ако 
помните, през 90-те, тъкмо през вър-
ховата епоха на родния (без)нравствен 
преход, знаково съвпаднал с епохата 
„Дързост и красота“, публикува една 
юбилейна статия със заглавие „Дър-
зост и методика“. Поради обичайната 
си нехайност пропуснах да се инфор-
мирам дали адресатът е схванал инвек-
тивата. Във всеки случай аз цвилих от 
удоволствие. По същото време излезе и 
студията му „Името на розата и на тю-
тюна“, в която под освежителния скеп-
тичен душ на иронията за самата иро-
ния, освен наквасения още в заглавието 
Умберто Еко, попаднаха и поне толкова 
невинните, колкото него, герои на „Тю-
тюн“. За тях, ако не от Димитър Димов, 
от Никола Георгиев – със сигурност, 
винаги ще се знае, че „пушат, та пушек 
се вдига“. Към този бегло, но правдиво 
схематизиран портрет на волтеровска-
та скептична ирония в родна литера-
туроведска употреба убедителен щрих 
е добавил и Йордан Ефтимов. Обект на 
носталгичното му признание е реплика 
на Magister-а по повод на еднакво ви-
соката доктринална ценност, която спо-
менът има и в лириката на Дебелянов, 
и в „Основни понятия на поетиката“ на 
Емил Щайгер: „Като чуя Дебелянов, и 
се сещам за Щайгер“ (стр. 211). В лите-
ратуроведската реч на Никола Георгиев 
ироничният скепсис притежава същ-
ността на постоянно сциентистко пре-
дубеждение към монументалната кла-
сична застиналост на вечните истини, 
достигнати от литературознанието и 
етиката. Неговото съмнение във всич-
ко, което виждаме и четем, дори (или 
най-вече) в казаното от самите нас, е 
едновременно и познавателна нагласа, 
и педагогическа поука, хванати ръка 



за ръка с почти атавистичния му страх 
предметът на познание да бъде сакра-
лизиран, да се превърне в неприкосно-
вен обект на глуповато обожествяване. 
Тоест в качеството си на свещена крава 
той да остане непристъпен за по-ин-
тересната и по-евристичната част на 
литературознанието, практикуваща 
дръзки игрови посегателства към ико-
нографския му ореол. Именно в този 
очевидно много симпатичен за Йор-
дан Ефтимов и твърде страстно пре-
гърнат от него урок намирам надежда 
за бленуваната от всички ни социална 
пълноценност на критиката. По мое 
мнение пътят към тази химерична ху-
манитарна идилия има поне една пър-
ва ясна стъпка към нея. Тя е длъжна да 
отдалечи критиката от дебелокожата 
ценностна търпимост към лилипути на 
словесността, дори те да са приютени 
в христоматийния зàвет на класиката 
по разни неспецификаторски крите-
рии, и да прекъсне веднъж завинаги 
извънбрачните връзки между критиче-
ския език и невдъхновителната скука. 
Колцина са например онези, които 
продължават да се прехласват по уж-
ким символистичното „нищо-казване“ 
на Теодор Траянов, докато още безжа-
лостно ироничните членове на „Звено“ 
отдавна са му скроили шапка? Не е ли 
по-просто и по-разумно да се доверим 
на виртуозни версификатори като Ди-
митър Подвързачов, Димчо Дебелянов, 
Николай Лилиев и Георги Михайлов, 
от чиито зевзешки подмятания „под 
сурдинка“ струи майсторският ценнос-
тен канон на изкуството, същинският 
критерий за литературна стойност, ос-
нован върху „критиката отвътре“ (Боян 
Пенев)? Дори независимо от обстоя-
телството, че на двама от тях (Подвър-
зачов и Дебелянов) се дължи първият 
христоматиен успех на Траянов сред 
ценностно не твърде представителния 
контекст на първата „Българска анто-
логия“ (1910 г.). Именно тези радетели 
на кафанската критика чрез хапливи 
речеви формули, преследващи нещаст-
ните им адресати до живот, изтърсват 
по повод на Траянов, че „за да познае 
един анапест, почнал да мърда пръсти-
те на ръката си“. Аз, почти независимо 
от своята воля, ще помня именно тази 

колоритна оценка за версификатор-
ската компетентност на Траянов и ще 
призная, че именно тя подхранва изку-
шението ми да виждам като единствен 
продължител на безплодната траянов-
ска линия в българската лирика… ака-
демика-поет Венко Марковски, чиято 
стихоподобно наредена реч радва нор-
малните хора само чрез извънмерно 
обилие от безумна скука и изряден 
нонсенс. Към този контекст е справед-
ливо да прибавим както цитираната от 
Й. Ефтимов метафорична оценка на 
Г. Цанев за Траяновата ритмика като… 
„убийствено едностайна“, така и не-
контролируемия вулкан от тежки съ
ставни атрибути, с които Ст. Младенов 
милно-милно характеризира „семков-
ско-траяновския стил“ или „Л. Стоя-
новата психопатична Ищар“ (стр. 56). 

Образът, в който авторът на „Бо-
жествената математика“ вижда нуж-
ното кафкианско преображение на 
критическия ни език, има множество 
съставни черти, разпръснати из пара-
текстовете на книгата. Усвоената чрез 
епиграфи и цитати чужда реч предста-
вя много повече homo citans (Никола 
Георгиев), нежели нейните автентич-
ни произносители, поне заради доми-
ниращата реторична инициатива, на 
която чуждата реч е подчинена. Ето 
как Й. Ефтимов аргументира своя ин-
терес към убегналия традиционното 
литературоведско внимание Ив. Анд-
рейчин, към „третостепенния“ (според 
Ив. Младенов) Ив. Грозев или пък към 
христоматийно още по-непопулярни-
те Ив. Мирчев и Ив. Хаджихристов. 
Той обосновава вниманието си към 
литературната „маргиналност“ на че-
тиримата Ивановци не чрез „Отчет от 
задгранична командировка“ на Ал. Н. 
Веселовски, нито дори чрез елегант-
ната академична проза на Ю. Н. Тиня-
нов върху литературното епигонство, 
както бих постъпил например аз. Той 
предпочита блестящата формулиров-
ка на Михаил Л. Гаспаров, тълкуваща 
тоталния поход на ново-, микро-, изоб-
що, панисторизма към тъй наречени-
те лакуни: „Само ако се занимаваме с 
второстепенните поети, можем да се 
надяваме, че няма да забравят и нас, 
третостепенните филолози“ (стр. 16). 



Свойственият на епаналепсиса кли-
макс го разграничава достатъчно ряз-
ко от обичайното повторение. Изобщо 
не се наемам да отсъдя колко разумен 
пък смисъл има в досадливо скучна-
та и безвкусно буквална констатация 
по повод на който и да е автор, че е 
„второстепенен“ или дори (о, небеса, 
какви висоти на критическия емфа
зис!) „третостепенен“… Струва си да 
спомена, че респектът на Гаспаровата 
формулировка е дублиран и от стихо-
ведския авторитет на А. Жолковски, 
непосредствено цитиран от Й. Ефти-
мов. Ето какви са му приятелите, ето с 
кого той другарува, „понеже то ест вещ 
природна – учен человек ученаго люби 
и прост простаго, и пиян пиянаго“. 

Доколкото става дума за любов, 
редно е да спомена, че още в начало-
то на своето изложение авторът на 
„Божествената математика“ очертава 
кръга на най-горещите си пристрас-
тия към фигури от нашия съвременен 
хуманитарен живот. Без да ги изброя-
вам поименно, ще кажа, че мнозина от 
тях имат свой несъмнен принос към 
активния фразеологичен „цитатник“ 
на сегашния български литературо-
вед. Към този далеч не толкова широк 
кръг авторът причислява и останалите 
трима от родилната си четиричленна 
„банда“. Аз пък, без насилие върху 
съвестта си, приписвам към компани-
ята и самия него с продуктивната му 
литературоведска провокативност, с 
фино нюансирания му усет за езика, с 
шеметните му метафорични преноси 
на дълги смислови дестинации и на 
последно място, с първата му любов 
– оптималната речева формулировка, 
чиято почти акмеистична кристална 
яснота снема яснотата на познание-

то. Случайно или не, не се наемам да 
твърдя, но факт е, че и двете рецензии 
за „Божествената математика“ досега 
идват откъм Шумен, където в начало-
то на 90-те Й. Ефтимов получи своята 
първа награда за литературна критика. 
Като че ли в сегашното потвърждение 
на неговото някогашно признание има 
пръст съдбата. Предлагам да ѝ се до-
верим, когато тя отсъжда в полза на 
безцеремонното боравене с езика, дори 
в полза на негнусливата критическа 
близост с най-табуираните му пласто-
ве. Забелязал съм, че колкото пъти тези 
критически грехове бъдат поощрени, 
толкова пъти родният ни литературен 
пейзаж някак се очиства… лечебно. 
Светъл пример за уместността на сани-
тарния подход към литературата дава 
дядо Славейков още във втората поло-
вина на 60-те години на XIX в., когато 
почти едновременно публикува „Общи 
правила на здравьето“, макар и седем 
на брой, и „10-те заповеди на писатели-
те“. И като че за да покаже как се про-
вежда санитарна акция на културното 
поле, той, без милост към читателския 
слух, отсича, че с „развезката в коме-
дията на г-на Шишкова“ („Не ще може 
или Глезен Мирчо“) „работата излязва 
тъй някак като кога някой невещ ловец 
помери да удари гаргата и премахва 
патката“4. Вероятно онази същата пат-
ка, в каквато понякога писателят се 
превръща, макар и само с едно перо 
(Петко Славейков).

ПЛАМЕН ШУЛИКОВ  

4 Петко Р. Славейков. „Велизарий“. 
– Читалище, год. ІІІ, кн. 4, 30.01.1873 г.


